Időt lopva írok. A nap óráit soha nem éreztem úgy, mintha hozzám tartoznának. A legtöbb orvosi és orvosprofesszori napi munkámhoz tartozott – nyolc-tizenkét óra, és még több az első napokban. Nehogy úgy tűnjön, mintha neheztelnék a napi munkámra, azt kell mondanom, hogy a napi munkám az oka annak, hogy írok, és ez volt a legjobb dolog számomra, mint író. Valóban, amikor írási tanácsot kérnek tőlem, ami ritka, a következőt ajánlom: Vegyél egy jó napi munkát, olyat, amit szeretsz, lehetőleg olyat, ami felemészt, és amivel az élet folyójába kerülsz. Akkor légy szenvedélyes érte, adj bele mindent, és légy jó abban, amit csinálsz. Mindez bőven ad miről írni, és leveszi a nyomást az írásról. A jelzáloghitel vagy a gyerek főiskolai tandíjának kifizetésekor írásban számolni határozottan kockázatos.
A következő zálogjogot a család birtokolja. Tudom, ha PC lennék, a munka előtt felsorolnám a családot. De őszinte vagyok. Az a jelenlegi megszállottság, hogy a szülők mindenek legyenek gyermekeik számára, az in utero Mozart szállítójától a múzsán, edzőn, tábori tanácsadón és sofőrön át a sok gazdagító tevékenységig, amennyit csak megengedhet magának, végül olyan szülőket szül, akik túl keveset teljesítenek a munkában. Kíváncsi vagyok, vajon olyan gyerekek születnek-e, akik sikeresebbek, mint azok a szülők, akiknél ezek közül semmi sem volt. (Ott mondtam. Valakinek muszáj.)
Nemrég valaki megkérdezte a 80-as éveiben járó édesanyámat, hogyan ápolta három fia tehetségét. (Az idősebb bátyám az MIT professzora, az öcsém a Google informatikusa.) Azt mondta: Nem csináltam semmit. Imádkoztam. Teljesen igaz. Számomra nincs írótábor vagy vadon tábor, és nem panaszkodom. Boldogabb voltam, amikor megépítettem a saját gazdagodásomat. Anyám keményen dolgozott a munkájában, és mindent beleadott, ahogy apám is. Ezt láttam és csodáltam. Ugyanezt a példát ajánlom a gyerekeimnek, már csak azért is, mert képtelen voltam és nem voltam ihletett a Little League, Webelo dologra.
És miután a család lefeküdt, a hátralévő néhány óra minden joggal az orvosi folyóiratoké legyen az ágy mellett. Közvetlenül a folyóiratok mellett található a Harrison's Principles of Internal Medicine. Az a maradandó feladat, amit magamra bíztam, hogy az új kiadás megjelenése előtti két-három évben el kell olvasnom ezt a 4000 oldalas kötetet. Életem során talán 10 kiadást olvastam el ilyen módon, de ez egyre nehezebb. Egyrészt a könyv (ha egyetlen kötetet vásárol) körülbelül 10 fontot nyom. És a Harrison’s nem úgy olvas, mint Conrad vagy Forster, még akkor sem, ha a téma végtelenül lenyűgöző számomra.
Marad tehát az alváshoz tartozó idő. És leggyakrabban ebből a gyorsítótárból kell lopnom. Ez nem egy boldog vagy ideális elrendezés; Annyira szükségem van az alvásra, mint a következő embernek. Arra ébredek, hogy többet akarok aludni, és még azokon a napokon is, amikor azt tervezem, hogy felzárkózok a hiányomon, és korán elmegyek aludni, egy regény vagy valami más tovább tart az olvasásban a magamnak megengedett 15 percen túl.
Abraham Verghese orvos és író. ( © Barbi Reed) Természetesen nem állítom, hogy ez a módszer hatékony. Az első könyvem megírása négy évig tartott; a második, öt; a harmadik, nyolc. Trollope-ot soha nem fogja kihívni a teljesítményem. Joyce Carol Oates két könyvet produkált, miközben egy hosszú fejezeten dolgoztam. De nem sietek a könyv elővételével, csak azért, hogy rendbe tegyem – a napi munkám megengedi ezt a luxust.
Az utolsó mondat olvasása közben rájöttem, hogy ez passzív és ambiciózus stratégiának tűnik. Ez nem így van. Arról álmodom, hogy minden egyes könyvemnél hihetetlen dolgok történjenek: díjak, elismerések és eladások. Nagyot kell álmodni; az embernek valamire kell törekednie, ami a legjobb, amit el tud képzelni. Miért kell másképp írni? (Ez többre is igaz, mint az írásra, de csak itt szorítkozom.) De – és ez a kulcs –, ha nem történnek nagy dolgok, nem ér véget a világ, nem ugrok le egy szikláról. Ez azért van, mert még mindig vannak gyermekeim, akiket szeretek. . . és a munkám. Még mindig megvan az a nagy kiváltság, hogy minden reggel betegeket láthatunk, az élet legkülönbözőbb területeiről érkező emberekkel találkozhatunk, olyan akut és krónikus dolgokkal foglalkozhatunk, amelyek miatt az írás ambíciója triviálisnak tűnik. És ott van a reggeli jelentés, a nagy fordulók és a déli konferencia, és lehetőség van arra, hogy átsétáljak és meglátogassam egy antropológus kollégát, aki tele van az érdeklődési köremmel kapcsolatos ötletekkel. És ott van a szerda reggeli férficsoportom és . . . az élet nem áll meg.
Amikor a legutóbbi regényem, Vágás kőnek , megfogott a fejemben, érdekes dolog kezdett történni. A tudatalattim hordozta a történetet. Olyan érzés volt, mintha szerelmes lennék egy gyönyörű nőbe, de kikerül, jön-megy, ígéreteket tesz, majd visszavonul, egyik este a mennyországban hagy, másnap pedig a mélységben. Az előző éjszakai zűrzavar elkerülhetetlenül azt jelentette, hogy a legfurcsább dolgok történtek a munkahelyen, olyan meglátások, amelyek új távlatokat nyitottak, előrevezettek, és azt mondtam, hogy emlékeznem kell rá (és az éj beálltával ugyanilyen gyakran elfelejtettem). Tudom, hogy a tudatalattim kapcsolatokat, linkeket, utakat, kijáratokat keresett, és a munkában elmondottak és megtörtént dolgok mintha összekapcsolták volna ennek az álomnak a szálát azzal, ezt a gondolattöredéket azzal, ezt a képet azt a színt. . . . Az álmatlanság segített.
Ahogy a könyvem fejlődött, a tempó felgyorsult, és ahogy türelmes szerkesztőm (türelmes, mint az erényben, nem az ember) néhány év után kevésbé lett türelmes, elkezdtem összerakni néhány írási napot – egy pénteket hétvége vagy vasárnap hétfővel és kedddel. Azok a napok végtelenül luxusnak számítottak, mert képes voltam megragadni a történet nagy maréknyi részét, és mindet a fejemben tartani, miközben összeállítottam és átrendeztem. Ahogy a végleges kézirat esedékessé vált, egy-egy hetet kivettem ide-oda a munkából, de mindig némi aggodalommal. Az orvostudomány, látod, az első szerelmem; akár szépirodalmat, akár szakirodalmat írok, és még ha ennek semmi köze az orvostudományhoz, akkor is az orvostudományról szól. Végül is mi más a gyógyszer, mint az élet plusz? Szóval az életről írok. Minden reggel belemerülök a folyóba, hadd uralkodjon el az áramlat. Ez nem ugyanaz a folyó, amelybe tegnap beleléptél. Hála Istennek ezért.
Verghese a legkelendőbb regény szerzője Vágás kőnek és két emlékirat, Saját Hazám és A teniszpartner .
