Toni Morrisonnak már nem kell bizonyítania semmit, és ebben a nyugalomban művészi szabadság rejlik. Új regénye, Itthon, meglepően igénytelen sztori Amerika egyetlen élő irodalmi Nobel-díjasától. (Az elismerések folyamatosan gyűlnek: a múlt héten a Fehér Ház Morrisont a 13 Elnöki Szabadságérem egyikének nevezte, amely az ország legmagasabb civil kitüntetése.)
Ez a mindössze 145 oldalas kis könyv egy koreai háborús állatorvosról nem büszkélkedhet remekművének gótikus duzzadásával, Szeretett (1987), vagy legutóbbi regényének fényűző szürrealizmusa, Egy Mercy (2008). De a Home kicsiny mérete és egyszerű stílusa megtévesztő. Ez a félelmetesen csendes mese tartalmazza mindazokat a mennydörgő témákat, amelyeket Morrison korábban felfedezett. Még soha nem volt tömörebb, és ez a visszafogottság megmutatja erejének teljes skáláját.
a fanduel sportfogadás legális ny
A visszafogottság 24 éves főszereplője, Frank Money, a hadsereg problémás állatorvosa is elsősorban a fejében jár. Egy évvel korábban tért vissza Koreából, tele fejjel a háború alatt tapasztalt atrocitásokkal, amelyeket olyan gyors és váratlan jelenetekben írnak le, mint egy mesterlövész golyója. Ő és két haverja azért jelentkezett be, hogy kijusson a Lotusból, Ga.-ból, a világ legrosszabb helyéről, amely rosszabb minden csatatéren. De a barátai már meghaltak, és csak ördögi kedélye maradt, és emlékei egy fiúról, aki visszanyomja a beleit, és úgy tartja a tenyerében, mint egy jósnő földgömbje, amely összetörik a rossz hírekkel.
A regény szerkezete egyike a számos apró rejtélynek. Szinte minden fejezet néhány oldalnyi dőlt betűvel kezdődik Money nyers, első személyű hangján, ahogy leírja tapasztalatait egy írnoknak. A történet nagy része azonban egy átlátszó narrátortól származik, aki újraalkotja a jeleneteket, és éles, de dísztelen prózában közvetíti a párbeszédet – nincsenek szellemek, nincs mágikus realizmus, semmi a híres (vagy hírhedt) impresszionizmusból, amely annyira bosszantotta John Updike-ot a filmben. egyik utolsó könyvkritikája a New Yorker számára: Morrison kitalált [a narrátor] lázas elméje számára egy tömörített, nyelvtani ellenes szóhasználatot, amely nem hasonlít minden feljegyzett pásztorra.
Money-val azon a napon találkozunk, amikor kitör egy pszichiátriai osztályról Seattle-ben. Bár nem tudja pontosan, miért került börtönbe, tele van szabadon lebegő dühvel, valaki más hibájának álcázott önutálattal. Egy nagydarab fekete embernek, akinek nincs pénze, munkája, sőt cipője sem, tovább kell mozognia, különben elkapják csavargás miatt.
Toni Morrison regényei jellemzően a nőkre koncentrálnak, de az Otthonban a férfiasság problémáit járja körül. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison felvázolja az 1950-es évek Amerikáját néhány feltűnő részlettel. A McCarthyizmus lángra lobbantott egy aggódó nemzetet, és minden rendőr potenciális ellenfele egy olyan embernek, akinek nincs mit tennie. A pénzt kibocsátó hadsereg integrálható, de az ország biztosan nem, és a faji szövetségek továbbra is megőrzik a jó szomszédságokat. Csak a fekete egyházak lelkészei hajlandók kérdés nélkül segíteni, és Money-nak haza kell térnie, bár ez azt jelenti, hogy hátra kell hagynia az egyetlen nőt, akit valaha szeretett, az egyetlen embert, aki elfojtja rémálmait.
Minden, ami ezzel a beállítással kapcsolatos, azt sugallja, hogy a 20. század közepén Amerika elsöprő pikareszkje lehet, mivel Money vonattal járja át az országot. Látjuk a faji erőszak pillanatait – egy fekete férfit, akit gonoszul megvertek egy kávéházban –, de Morrison egyfajta prózai költeményt ír itt, amelyben csak néhány szorosan körülírt incidens érzékelteti a tágabb kultúra rossz egészségi állapotát. A zsaruk bármit lelőnek, amit akarnak – mondja Moneynak egy újdonsült barát. Ez itt egy maffiaváros. Ahogy Portland és Chicago elhaladnak mellette, egy fekete család jó ételkínálata egy földalatti vasút maradványait sugallja, amelyre még mindig szükség van.
Ami Money-t visszarángatja gyűlölt szülővárosába, Georgiába, az szörnyű, bár homályos hír a kishúgáról, Cee-ről: Gyere gyorsan, áll a levélben. Halott lesz, ha késel. Az utazás alkalmat ad neki, hogy emlékezzen a lincselésre, amely kiűzte a szüleit Texasból, és a szeretetlen nagymamára, aki vonakodva befogadta őket. A regény legmeghatóbb részei Money templomi pincében született kishúga iránti odaadása.
Spanyolországba való beutazási követelmények nekünk, állampolgároknak
Talán az életét megőrizte Cee, gondolja a hazaúton, ami csak tisztességes volt, hiszen ő volt az eredeti gondoskodása, önzetlenség haszon és érzelmi haszon nélkül. Mielőtt járni tudott volna, gondoskodott róla. . . . Az egyetlen dolog, amit nem tehetett érte, az volt, hogy letörölte a bánatát, vagy a pánik volt a szeméből, amikor bevonult.
Morrison regényei hagyományosan a nőkre összpontosítanak; a kizárólag női otthonok voltak a kedvenc helyszínei – paradicsom (1997) még egy női kommunát is bemutatott. Történeteiben a férfiak gyakran hatástalanok, vagy alattomosak és brutálisak. Az Otthonban egy fehér férfi orvost emelnek ki a külvárosban, mint egy különösen hátborzongató ördögöt. A Beloved-i alattomos iskolai tanár mai változata, emlékeztetőül az afroamerikaiak történelmileg borzalmas kapcsolatára a tudománnyal, amely igazolta a Tuskegee-i rabszolgaságból való visszaélésüket.
Az otthon szokatlan, nem csak abban, hogy egy férfi főszereplő szerepel benne, hanem hogy olyan hevesen összpontosít a férfiasság problémájára. A regény egy gyerekkori emlékkel kezdődik a lovakról, amelyek emberként álltak. És miközben Money az országon keresztül megy, hogy megmentse a nővérét, kísérti, mit jelent férfinak lenni. Ki vagyok én nélküle, csodálkozik, az az alultáplált lány szomorú, várakozó szemekkel? Az erőszakos cselekmények alapvetően férfias jellegűek, vagy a férfiasság lemondását jelentik? Lehetséges-e – teszi fel a kérdést végül a regény –, hogy a férfiasságot az áldozathozatalban, az életfeladásban rejlik?
mennyibe kerül egy nascar motor
Amit Pénz végül tesz, hogy segítsen a húgán és elcsendesítse démonait, az ugyanolyan meglepő és csendesen mélyreható, mint minden más ebben a regényben. Minden régi borzalom ellenére, amellyel Morrison fáradt felismeréssel néz szembe ezeken az oldalakon, a Home egy merészen reménykeltő történet a gyógyulás lehetőségéről – vagy legalábbis a béke árnyékában való túlélésről.
Charles a Livingmax fikciós szerkesztője. Követheti őt a Twitteren @RonCharles .
ITTHON
legjobb sport, amelyre fogadni lehet
Írta: Toni Morrison
Gomb. 145
24. oldal
