Rendetlenség, mondja ki? Főiskolai esszék, Stephen King és Tucker Carlson levelei: (majdnem) az egészet megtartom.

(iStock)

Ahogy zárjuk a viharos 2020-as év utolsó hetét, ennek a háznak a kis nappalijában 15 doboz hever bizonytalanul egy kanapén. A pince egyik sötét sarkában van még vagy 20 egyforma doboz padlótól a mennyezetig összezsúfolva. Mindegyikben benne van az, amit nagyképűen irataimnak nevezek.

Ezalatt a levelek, újságkivágások, riporterfüzetek, fénymásolt cikkek, háromgyűrűs iratgyűjtők, irattartók, fényképek, személyi igazolványok és jogosítványok, folyóiratok és folyóiratok (Gramofon, A fotelnyomozó, Bibliográfiai tanulmányok) életre szóló felhalmozódását értem. novella- és versvázlatok – és még néhány általános iskolai kompozíció és főiskolai esszé is. Mindent elrejtettünk, de egy olyan rendszert, amelyet köztudottan úgy racionalizáltam, hogy elmormoltam Wallace Stevens költő egy sorát: A nagy rendetlenség rend.

De ezzel végeztem. Miután ennek a pestisévnek egy részét könyveim válogatására és kivágására fordítottam, most azzal a ijesztőbb feladattal kell szembenéznem, hogy kigyomláljam ezeket az emléktárgyakat és a papírzuhatagot.

A könyvgyűjteményem kivágása az irányítás illúzióját keltette bennem. Aztán a dilemmák szaporodni kezdtek.

Július 4. utazási ajánlatokat kínál

Valamikor félig azt hittem, hogy valamelyik intézmény valóban sok ilyet akarhat. Valóban, a Smithsoniannak nincs szüksége kellékekre, amikor Livingmax – Watergate-től az újságpapír végéig című kiállítást rendez? Könnyen el tudok képzelni egy installációt, amely mondjuk az 1991-es Könyvvilágot reprezentálja Ednamae Storti irodavezető, Jon Yardley kritikus és Francis Tanabe művészeti igazgató életnagyságú próbababaival, valamint három-négy túlterhelt szerkesztővel. A reflektorfény rávilágítana az utolsók egyikére, egy csillogó szemű, bár rövidlátó alakra, akit egy Raytheon számítógép képernyője előtt ülve, térdig a gályákban, levonatokban, recenziós másolatokban és – ami a legfontosabb – ezek az autentikus emlékek – szilánkok, ha úgy tetszik – abból az ősi, letűnt korszakból.

Ereklyék? Hadd soroljak fel néhány értékes leletet, amelyet eddig feltártam.

Daphne Merkin írónő képeslapja, amely Eeyore-t, a mélabús szamarat ábrázolja Micimackóban, amint egy papírra firkál. A felirat így szól: Ez az írási üzlet, ceruzák és mi-nem. Túlértékelt, ha engem kérdezel.

Kivágás – magazin címsora? — ez hirdeti: Megengedheted magadnak, hogy műértő és lázadó legyél!

az ujjas tavak bobcatja

Az egyik ötödik osztályos beszámolóm, ez H. Rider Haggard Salamon király bányáiról szól. Megnyílik: Ennek a könyvnek a fő gondolata a veszély és a halál volt. Jelentős cselekmény összefoglaló következik.

Az igaz elmék házassága című film fénymásolata, Charles Sheffield tudományos-fantasztikus író P.G. Wodehouse. A történetben Lord Emsworth és bajnok disznója, Blanding császárnője meggondolja magát. Senki nem nagyon veszi észre.

Az In Memoriam: Reid Beddow fénymásolata, amelyet a szerkesztő, Nina King és én írtunk, hogy gyászoljuk egy nagyon szeretett Book World kolléganőnk halálát. Reid korai és lelkes kritikája a The Hunt for Red October-ről nagyjából elindította Tom Clancy karrierjét.

Egy hosszú 1998-as levél Knox Burgertől, az Aranyérem-papírok legendás szerkesztőjétől, arról, hogy Donald Westlake-el együtt dolgozott az író Richard Stark krimijein, amelyek nem keltek el túl jól. Soha, valójában egyik inkarnációjukban sem. Túl dísztelen, túl feketén egzisztenciális, túl amorális?

Egy fénykép hősömről, William Empson angol kritikusról, amint softballt játszott 1950-ben, miközben azon a nyáron tanított a Kenyon College-ban. Empson az Ambiguities nevű csapat kapitánya volt, amely időnként Robert Lowell és Delmore Schwartz költőket is beállította.

Mr Penumbra 24 órás könyvesboltja

Kegyelmes köszönet Humphrey Carpenter életrajzírótól, felidézve a Hay-Adams Hotelben elfogyasztott bőséges ebédet. Carpenter, Beddow és én megittunk két üveg bort, ettük a séf csúcskategóriás különlegességét, és befutottunk egy 300 dolláros bankjegybe. Az egészet a Könyvvilágnak fizettük, és az akkori szerkesztő, Brigitte Weeks szigorúan azt mondta, hogy soha, de soha többé ne csináljuk ezt.

Szerződés 1990-ről szóló versírásra a World Book Encyclopedia Yearbook számára. (Ezeket a mini felméréseket több éven át készítettem, valamint az amerikai irodalomról szóló hasonló éves frissítéseket a Collier’s Encyclopedia számára.)

Több vázlat a közelmúltban bemutatott Robertson Davies csodákkal teli Deptford-trilógiájának Penguin Classics kiadásához.

Levél a Henry George School of Social Sciences igazgatójától, amelyben üdvözöl engem – valószínűleg 14 éves voltam – egy ingyenes levelező tanfolyamon az alapvető közgazdaságtanból. A kurzus nagyrészt kivonatokból állt a Haladás és szegénységből, George szocialista gondolati remekéből.

Egy 1996-os feljegyzés a Weekly Standard irodaszerről, amely így szól: Kedves Dirda úr! Az Ön esszéi mindig a legjobbak a Könyvvilágban, és én szívesen keresem őket. Gratulálok a hét újabb remekéhez. Tisztelettel, Tucker Carlson.

emelkednek-e az orvosi díjak 2022-ben

Az általam tanított, Az irodalmi újságírás művészete című kurzus tanterve. Thomas Carlyle idézetével kezdődik: A folyóiratok munkája nem éri el az utcaseprést, mint mesterséget. A hosszú olvasmánylista az általam leginkább csodált kritikusok és esszéisták műveit mutatja be, kezdve W.H. Auden, Max Beerbohm és Cyril Connolly, az ábécé pedig Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson és Virginia Woolf. Megköveteltem a diákokat, hogy vásárolják meg Joseph Mitchell összegyűjtött New Yorker-darabjait, az Up in the Old Hotel-ben.

Nappal próbáltam kinyírni a könyvgyűjteményemet. De éjszaka az eBay hívogat

Egy baljóslatúan összefirkált válasz a levelemre, amelyben arra kértem Richard Bachmant (a tollnevet néha Stephen King is használja), hogy tekintse át a The Dark Half-t, King saját regényét, amely egy szerző parazita alteregójáról szól: Kedves Mr. Dirda, nem tudom értékelni a The Dark Half-t. – Az a barom király nem engedi. Néha meg tudtam ölni. Sajnálattal üdvözöljük, Richard Bachman.

A szerkesztetlen gépirat a T.S. Eliot: Személyes emlékirat, Robert Giroux kiadótól (Farrar Straus Giroux). Mivel meg kellett vágnom ezt a szép, de hosszú esszét (amely a Book World 1988. decemberi számában jelent meg), egy boldog délutánt töltöttem telefonon Giroux-val, miközben Eliotra és más írókra, akikkel együtt dolgozott, emlékezett, köztük Jack Kerouacról, Flanneryről. O'Connor és John Berryman.

egy szteroid ciklus előtte és utána

És végül egy dicséret Virginia Kidd irodalmi ügynöktől: Olyan prózát írsz, amit úgy nyalok, mint a krémet – ha macska lennék. Ezután kijelenti, hogy Avram Davidson a rövid fantasy ma élő legjobb írója, ami mond valamit, tekintve, hogy Kidd Ursula K. Le Guint képviselte.

Elég jó. Ez csak egy alapminta a The Dirda Archivesból. Két nap rostálás után sikerült kidobnom a Könyvvilág néhány duplikált számát, és nem sok mást. Ahogy sejteni lehetett, minden doboz régi ismerősöket juttatott eszünkbe – barátokat, kollégákat és értékelőket –, akiket, akárcsak az auld lang syne idejét, soha nem lehet elfelejteni. Biztosan nem tőlem.

Michael Dirda minden csütörtökön értékeli a Style könyveit.

ESSZÉ: RENDEZÉS 2020

Résztvevői vagyunk az Amazon Services LLC Associates Programnak, egy olyan társhirdetési programnak, amelynek célja, hogy lehetőséget biztosítson számunkra, hogy díjakat keressünk az Amazon.com és a kapcsolódó webhelyek linkjeivel.