KAVALIER ÉS AGYAG CSODÁLATOS KALANDAI
Írta: Michael Chabon
Random House. 639 oldal 26,95 dollár
Milyen csodálatos, kérdezed? Nos, gondoljunk csak bele: egy Joseph Kavalier nevű tinédzser megszökik a nácik által megszállt Prágából egy lezárt koporsóba bújva, amelyben a legendás zsidó szörnyeteg, a Gólem is található. Egy újabb fiatalember, a szaggatott lábú Tom Mayflower rájön, hogy az Aranykulcs misztikus Ligája őt választotta ki, hogy ő legyen az igazságtalanság csapása és az elnyomottak megmentője, nem más, mint a kék öltönyös szuperhős, az Escapist. Körülbelül ugyanebben az időben egy szemüveges könyvtáros, Judy Dark kisasszony, a „Leszerelt kötetek katalógusának helyettes asszisztense” azon kapja magát, hogy váratlanul átalakul (elektromos vezeték, ősi műtárgy) igen, az éjszaka sötéten sugárzó úrnőjévé, a leleplezően öltözött ( azaz felöltözetlen) bûnüldözõ Luna Moth. És nem utolsósorban, semmiképpen, ott van az ócska, gyors beszédű Sammy Clayman, össz-amerikai serdülő látnok, 1939-es évjárat:
– Sammy a szokásos brooklyni álmokat álmodta a repülésről, az átalakulásról és a menekülésről. Heves mesterkedéssel álmodozott, jelentős amerikai regényíróvá vagy híres okos emberré változott, mint Clifton Fadiman, vagy talán hős orvosrá; vagy gyakorlással és puszta akaraterővel kifejleszteni azokat a mentális erőket, amelyek természetfeletti uralmat biztosítanak számára az emberek szíve és elméje felett. Az íróasztalfiókjában hevert – és egy ideig hevert – egy hatalmas önéletrajzi regény első tizenegy oldala, amelynek címe (perelmani módban) Through Abe Glass Darkly vagy (dreiseri nyelven) American Disillusion (egy téma) volt. amiről még nagyrészt nem tudott). Zavarba ejtően sok órát szentelt néma koncentrációval – összeráncolt szemöldökkel, visszatartott lélegzettel – agya látens telepátia és elmekontroll képességeinek fejlesztésére. És legalább tízszer elragadtatta az orvosi hősök Iliászát, a Mikrobavadászokat. Ám a legtöbb brooklyni bennszülötthez hasonlóan Sammy is realistának tartotta magát, és szökési tervei általában mesés pénzösszegek megszerzésére irányultak.
– Hat éves korától háztól-házig árult magokat, cukorkákat, szobanövényeket, tisztítófolyadékokat, fémfényezőt, folyóirat-előfizetéseket, törhetetlen fésűket és cipőfűzőket. Zarkov egyik laboratóriumában a konyhaasztalon feltalálta a szinte működőképes gomb-visszacsatolókat, tandem sörnyitókat és hőálló ruhavasalókat. Az utóbbi években Sammy kereskedelmi figyelmét a professzionális illusztrációk területe letartóztatta. . .'
Zsarkov, aki egy bizonyos korban emlékezni fog, a tudós segédje volt a Flash Gordonról szóló képregényekben. Mit! Nem emlékszel? Aggodalomra semmi ok: A Kavalier és Clay csodálatos kalandjaiban Michael Chabon (a Wonder Boys és a The Mysteries of Pittsburgh csodálatos szerzője) újraalkotja – foltos részletekben, melegséggel, pizzázással és prózával, mint a selyem – az élet textúráját. 1939-től 1955-ig, a whoopee párnák virágkora, a big band zene, Hitler, rádiódráma, Greenwich falusi bohémek, karneváli erősek, Joe DiMaggio, pinup lányok, zsidó emigránsok, Old Gold cigaretták, BB fegyverek és nem utolsósorban bármilyen eszközzel, képregények. Bizonyára a legcsodálatosabb kalandnak tűnt azokban a túlzó, szívszorító évek alatt, amikor Amerikában éltem.
Főleg pár fiúzseninek. Miután átcsempészte magát a fél világon New Yorkba, Joe Kavalier egykori művésztanuló összefog ütős unokatestvérével, Sam Clay-vel (már nem Klayman), hogy egy képregényes riválist teremtsen Supermannek. Az Escapist nemcsak a bűnözés ellen küzd, hanem megszabadítja a világot attól. Felszabadítja az embereket, látod? A legsötétebb órában jön. Az árnyékból figyel. Csak az Aranykulcsának fénye vezérli. Chabon nyilvánvalóan annyira tájékozott a köpenyes-keresztes lovag műfajának hallgatója („El akarom ismerni, hogy mély adóssággal tartozom ebben és minden másban, amit valaha írtam a néhai Jack Kirby, a képregénykirály munkájának”). és olyan meggyőzően írja le a Luna Moth and the Swift és másfél tucat másik szuperhősét, hogy hamarosan nem kevés olvasó várja majd a padlásokon és a használt boltokban az Amazing Midget Radio Comics No. 1-et. Ez a probléma a borítóval. az Escapist, amint egy hatalmas szénagyártót szállít Hitlernek, orrveréssel. Természetesen az utolsó 1. számú, aki a Sotheby's aukcióra került, „élénk licitálás után” 42 200 dollárért került. És még csak nem is volt újszerű állapotban.
Bár kitartóan visszatér hőseinek hullámvölgyeihez a képregényekben (egy nagyrészt zsidó vállalkozás: „Clark Kent, csak egy zsidó választana magának ilyen nevet”), Chabon az 1940-es évek életét ábrázoló tablókészletként rendezi be regényét. , ez a 'felülmúlhatatlan pillanat ebben a században a lendület, a romantika, a fényesség és a pofátlanság, a lélek rendezett változatossága számára.' Egy szürrealista műkereskedő által rendezett bulin Joe megmenti Salvador Dali életét, amikor a lélegző mechanizmus beleakad a búvárruhába, amelybe a festő beleélte magát. Sam meglátogatja az 1939-es világkiállítás maradványait. A partnerek részt vesznek a „Citizen Kane” premierjén, Joe pedig Dolores Del Rióval táncol. Sam háborús repülőgép-figyelővé válik az Empire State Building tetején; unokatestvére varázslóként lép fel a New York-i bár micvákban.
Chabon mindenhová elvisz minket: Prága hátsó utcáiba, az Árja-Amerikai Liga központjába, egy melegpartiba, egy alaszkai katonai előőrsbe a háború alatt, Louis Tannen ünnepelt varázsboltjába, a kitalált Long Island-i külvárosba, Bloomtownba. Találkozunk bosszankodó nagyérdeműkkel, gyászos művészekkel, két bites fanatikusokkal: ott van a pompás rádiósztár, Tracy Bacon, a venal Sheldon Anapol, az Empire Comics vezetője, és unokatestvére, Jack Ashkenazy, a Racy Publications, Inc. elnöke, a Mighty Molecule (más néven: the Mighty Molecule). a világ legerősebb zsidója'), az egykori elnökjelölt, Alfred E. Smith, egy őrült Yossarian-szerű pilóta, Shannenhouse, és ami a legjobb az egészben, Rosa Luxemburg Saks, akit Joe először pillant meg meztelenül egy másik férfi ágyában, és akit nem meglepő módon ő is megpillant. , soha nem felejti el. Amikor egy este váratlanul újra találkoznak, Joe teljesen magától értetődően „lázas és kissé szédülni kezd”, de szerencsére „Shalimar hűvös talkum illata olyan volt, mint egy védőkorlát, amelyhez támaszkodhat”. A következő oldalak, amelyeken Rosa a fiatal képregényművészt műtermébe viszi, ahol szégyenlősen beszélnek a festészetről, az álmokról és egymásról, a gyengédség remekei, a kortárs szépirodalom egyik legjobb ábrázolása két emberről, akik lassan, tétován elesnek. szerelmes.
Ó, de annyi jó dolog van ebben a regényben, hogy nehéz korlátozni az embert. Figyelje meg George Deasey, a cinikus pépregényíró és a Racy Police Stories valamikori szerkesztőjének utcai bölcsességét: „Az életben csak egy biztos eszköz van – mondta Deasey –, hogy gondoskodjunk arról, hogy ne őröljön péppé a csalódás, a hiábavalóság és kiábrándulás. És ez mindig az, hogy a lehető legjobb tudása szerint biztosítsa, hogy ezt kizárólag a pénzért csinálja. Deasey végül Washingtonban dolgozik, örömmel fogsz tanulni.
Vagy vessen egy pillantást Longman Harkoo szürrealistára: „Abban az időben, amikor a férfi elegancia taxonómiájában még tiszteletreméltó helyet foglaltak el a Fat Man nemzetség számára, Harkoo a Mystic Potentate faj klasszikus példánya volt, és képes volt egyszerre parancsolónak látszani. , stílusos és rendkívül hétköznapi hatalmas lila és barna kaftánban, erősen hímzett, szinte a mexikói szandál tetejéig lógott. Kérges jobb lábának kisujja . . . gránátgyűrűvel díszítették. Egy tiszteletreméltó Kodak Brownie lógott a nyakában egy indiai gyöngyös pántról. Miután bemutatták Joe-nak, Harkoo bevallja, hogy az évek során már 7118 embert kért fel a fénykép elkészítésére, és amikor vendége európai származásáról mesélt, ünnepélyesen hozzátette: 'Jelentős hiányom van a cseh benyomásokból.'
Vagy tekintse a nagy szabadulóművészt, Bernard Kornblumot, aki nyugdíjas korában Prágában, fogadott otthonában telepszik le, „hogy megvárja a kikerülhetetlent”. Vagy Joe imádott öccse, Thomas, vagy szellemes orvos szülei és operaszerető nagyapja. Ezeknek az embereknek az ember rémisztően tudja, hogy pusztulásra kell ítélni, még akkor is, ha Joe kétségbeesetten dolgozik azért, hogy nagy pénzt keressen, hogy rábírja a német tisztviselőket, hogy mindent megtegyen, hogy segítsen családjának kijutni Hitler Európájából. Menekülni.
Ahogy A.S. Byatt az ilyen nevű Booker-díjas regényében kifejtette a „birtoklás” szó minden vonatkozását, így Chabon újra és újra visszatér a menekülés fogalmához. Joe, aki fél minden örömtől, úgy véli, hogy „csak olyan mértékben tudja igazolni saját szabadságát, amennyire azt felhasználta, hogy kiérdemelje a hátrahagyott család szabadságát”. Sok év után Sam végül felszabadítja valódi belső énjét. Rosa a házassági üresség elől menekül a Kiss Comicsnál végzett munkáért. Több szereplő kiszakad a múlt érzelmi kötelékéből. Az, hogy magukat a képregényeket „csupán a valóságtól való menekülésnek” tartják, Chabon szerint nem kevesebb, mint „erőteljes érv a nevükben”. A művészet erényei között ugyanis magas az ereje, hogy ébren álmot formáljon, egy másodlagos világot, amelyben szerencsés esetben menedéket találhatunk ennek a lárma és szívfájdalmai elől.
Egyes olvasók panaszkodhatnak, hogy a Kavalier & Clay csodálatos kalandjai szerkezetileg romlottnak tűnik; mások figyelmeztethetik Chabont a listák iránti vonzalmának túlzott múlásával (hozzá kell tennem, zseniális listák, valódi katalógusáriák prózában, de akkor is). Az utolsó 100 oldal, amely 1955-ben játszódik, szinte túlságosan drámai módon modernizálja a könyv hangvételét, bár végül több mint kielégítő – és nem az elvárt – végkifejlethez juttatja a regényt. Számomra még a szimbolikus Kavalier és Klayman nevek is túlzottan hangsúlyosnak tűnnek, és hamar gyanakodni kezdtem bizonyos zárójeles apróságokra, a narratív félrevezetés nyilvánvaló cseleire. Stb. Stb. De ez nem igazán számít, igaz? Michael Chabon írt egy hosszú, kedves regényt az amerikai álomról és a képregényekről (kiderül, hogy a kettő nagyjából ugyanaz). Teljesen isteni, szuper, kolosszális – okos, vicces, és folyamatos öröm olvasni. Egy igazságos világban – hozzáteszem, nem Sheldon Anapol világában – díjakat kellene nyernie. Ez egyáltalán nem lenne csodálatos.
Michael Dirda e-mail címe: dirdam@washpost.com. A könyvekről szóló online beszélgetésére szerdánként 14 órakor kerül sor. a washingtonpost.com oldalon.
