Paul Auster „4321” című műve egy élet négy párhuzamos változatát kínálja

Paul Auster korábban tartalék író volt. Gondol róla A New York-trilógia , melynek három regénye (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) nem tölti ki az 500 oldalt összesen, vagy karcsú, pompás debütálása, A magány feltalálása , impresszionista beszámoló a szerző halott apjával való kapcsolatáról. Ahhoz, hogy foglalkozhassunk ezekkel a könyvekkel, hajlandónak kell lennünk a sorok között olvasni. Mégis valahol a 2005-ös regénye környékén, A Brooklyn Follies , Auster elkezdte lazítani a nyelvezetét, diszkurzív és hozzáférhetővé vált. Az ezt követő könyvek, köztük a regény Sunset Park és az emlékirat Winter Journal , úgy érezzük, jobban eltérnek, mintha beléjük lépve Auster elméjének oda-vissza is bekerültünk volna. Talán az is jó lenne – állapítja meg a Winter Journal-ban –, ha most félretesszük a történeteit, és megpróbáljuk megvizsgálni, milyen érzés volt ebben a testben élni attól a naptól kezdve, amikor eszébe jut, hogy éltünk, egészen mostanáig.

Auster új regénye 4321 – hét év óta először – ezt a megfigyelést epigráfnak vehetné. Főszereplője, Archie Ferguson megosztja alkotója életrajzának aspektusait. Ne hagyja azonban, hogy ez megtévesszen: ez nem egy római kulcs. Auster inkább a sors következményeinek sokrétű vizsgálatát követi. Egy ember megcsókolt, képzeli Archie, egy másik embert ököllel, vagy egy személy részt vett az anyja temetésén 1857. június 10-én délelőtt tizenegy órakor, és ugyanabban a pillanatban ugyanabban a városban ugyanabban a háztömbben egy másik ember a kezében. újszülött gyermeke először a karjában, az egyik bánata egyszerre jelentkezik a másik örömével, és ha nem te vagy az Isten, aki feltehetően mindenhol ott volt, és minden pillanatban mindent láthat, ami történik, senki sem tudná valószínűleg tudja, hogy ez a két esemény egy időben zajlott.

A véletlenszerű átfedés értelmének megmagyarázására Auster az Archie négy párhuzamos változatát adja meg. Mindegyik a saját részletét követi, bár van néhány feltűnő folytonosság, egy közös őstől kezdve: egy nagypapától, aki amikor Ellis Islanden megkérdezték a nevét, jiddisül kibökte: Ikh hob fargessen (elfelejtettem)! Így történt, hogy Isaac Reznikoff Ichabod Fergusonként kezdte új életét Amerikában.

Az, hogy a sztori apokrif – ez egy régi vicc volt, Auster elismeri –, az a lényeg, mert Archie egy mindenkihez hasonló. Az 1940-es évek végén született, majd az 1960-as években, a Kennedy-gyilkossággal és a vietnami háborúval vált nagykorúvá. Archie esztéta, bár ez mást jelent a különböző változatoknál. Az egyik történetben fikciós író, a másikban pedig újságíró. Ez egy bizonyos mértékig játék, amelyben a könyv szerkezete emlékeztet saját feltételességére, a narratíva változékonyságára, arra a felfogásra, hogy a történetek, akárcsak az életek, csak akkor rögzülnek, amikor elkészülnek.

[Recenzens: Paul Auster „Naplemente Parkja”]

Auster elmélyíti ezt az önhittséget azáltal, hogy számos nyomot vagy hivatkozási pontot kínál más híres regényíróknak: Saul Bellow (a nagypapáról Augie March-szerű, széles vállú, abszurd nevű héber óriásnak és egy nyugtalan párnak írják le). láb), Philip Roth (a 4321 egyes részei a Newark Weequahic részlegében játszódnak), és még Don DeLillo is, akinek az Underworld elején a Giants-Dodgers 1951-es rájátszásáról szóló beszámolóját egy rövidebb riff visszhangozza az 1954-es világban. sorozat, melyben Willie Mays megcsinálta legendás elkapását.

Ha Auster erre gondolt volna, a 4321 egy meglehetősen szigetszerű munka lenne. Ami még ennél is több, az az a szándéka, hogy nyomon kövesse Archie belső életének mozgását. Hogy a furcsat az ismerőssel ötvözze, Auster a karakteréről ír, ez volt az, amire Ferguson törekedett, hogy a világot olyan közelről figyelje, mint a legelhivatottabb realista, és mégis megteremtse a világ más, enyhén torzító lencsén keresztüli látásmódját. Az elképzelés életének mind a négy változatában következetes marad. Valójában az a legszembetűnőbb a regényben, ahogyan a különböző narratívák inkább tükrözik, nem pedig eltérnek egymástól, azt, amit osztanak, és nem azt, ami megkülönbözteti őket. Archie mindegyikben kapcsolatba kerül egy Amy Schneiderman nevű nővel – felváltva szerető, mostohatestvér vagy unokatestvér, de mindig megfoghatatlan és vonzó módon. Apja készüléküzlete sokféle sorsra jut, beleértve a gyújtogatásokat is, és ennek ellenére továbbra is jelen van a regény minden világában.

Auster számára ez a lehetőség és a korlátok jelzője, annak felismerése, hogy még az eltérő narratívák halmazán belül is bizonyos emberek, bizonyos interakciók újra és újra találkoznak. Pontosan nem a sors, vagy legalábbis nem úgy, ahogyan azt általában gondoljuk, hanem inkább annak megértése, hogy mindig a körülmények, a szüleink, a közösségeink korlátoznak bennünket; A potenciál nem korlátlan, más szóval.

Mindig mindenki azt mondta Fergusonnak – írja Auster –, hogy az élet egy könyvhöz hasonlít, egy történethez, amely az 1. oldalon kezdődött, és egészen addig tartott, amíg a hős meg nem halt a 204. vagy 926. oldalon, de most, hogy megváltozik a jövő, amit elképzelt magának, megértése. az idő is változott. A kulcsszó ebben a mondatban elképzelt, mert ez azt sugallja, vagy legalábbis Auster azt jelenti, hogy elmondja nekünk, hol élünk valójában.

A 4321 egy hosszú könyv, és egy élet – vagy életek négyes – részletein és törmelékein keresztül kanyaroghat. Mindazonáltal, ami mindig lenyűgöző, az az érzése, hogy a legfontosabb idő bennünk létezik, az emlékezés és a képzelet ideje, amelyből az identitás kovácsolódik. Mint mindenkinek, Archie-nak és családjának az időben kell élnie, és meg kell halnia. De mint mindenki, létük mércéje nem feltétlenül az, hogy mit hagynak maguk után, hanem az, hogy kinek gondolták magukat. A szó Psziché két dolgot jelent görögül – meséli neki Archie irodalomprofesszor nagynénje a regény egyik legmenőbb passzusában. Pillangó és lélek . De ha megállsz és alaposan átgondolod, pillangó és lélek elvégre nem is különböznek egymástól.

David L. Ulin , a Los Angeles Times egykori könyvszerkesztője és könyvkritikusa a szerzője Járda: Megegyezés Los Angelessel .

Február 1-jén 19 órakor Paul Auster a Sixth & I Historic Synagogue, 600 címen lesz.
I St. NW. Jegyekért és további információkért hívja a Politics & Prose Bookstore-t a 202-364-1919 telefonszámon, vagy látogasson el politics-prose.com .

Olvass tovább :

Recenzió: „Winter Journal”, Paul Auster visszaemlékezése

Írta: Paul Auster

Henry Holt. 866 oldal 32,50 dollár