„Swing Time”: Zadie Smith elsöprő regénye a barátságról, a fajról és az osztályról

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Melyik popsztár ihlette Zadie Smith-t, hogy megalkotja azt a hírességet, aki az univerzumot az akarata szerint hajlítja Lengés ideje ?

De aligha ez a legérdekesebb kérdés, amelyet ez az átgondolt új regény felvet, amely éveken és óceánokon halad át – Londontól és New Yorktól Nyugat-Afrikáig. Egyszerre bensőséges és globális történet, éppúgy a gyermekkori barátságról, mint a nemzetközi segélyről, éppúgy lenyűgöz egy munkanélküli egyedülálló anya sorsa, mint egy világklasszis énekesnő mindenhatósága.

Smith, aki még a főiskolán egy részleges kéziratával megrázta az irodalmi intézményt Fehér fogak , ötödik regényét Fred Astaire 1936-os Swing Time című zenés vígjátékának lábujjhegyre koppanó dallamaira nyitja meg. De egy sötétebb basszusvonal dübörög a boldog dallam alatt. A prológusban a narrátor, egy fiatal nő, akit nemrégiben bocsátottak el állásából, azzal keres vigaszt, hogy Google-lel keres egy régi videoklipet, amelyen Astaire a Harlem Bojangles-t adja elő – és gyorsan rájön, hogy a memória ugyanolyan rugalmas lehet, mint a nagyszerű táncosnő. Alig értettem, mit nézünk – mondja. Ott van Fred Astaire, aki túltáncolja az árnyékát, éppen úgy emlékszik, amikor gyerekként először nézte a számot. De most undorral veszi észre, hogy fekete arcú: a forgó szemek, a fehér kesztyűk, a Bojangle-k vigyorognak. Astaire varázslatos teljesítményét hirtelen rasszista túlzások szennyezik.

Ez a megrázó felismerés nyitánya ennek a bonyolult történetnek, amely nyugtalanító kinyilatkoztatások sorozatát adja, miközben két váltakozó idővonalon halad. Az egyik visszavezet minket a narrátor 1982-es gyermekkorába, amikor Északnyugat-Londonban élt, ahol a szerző is felnőtt. Egy ambiciózus fehér apa lánya és egy rideg, érzelmileg elérhetetlen anya Jamaicából, aki eltökélt szándéka, hogy megszerezze a diplomáját, és támogassa a társadalmi igazságosság ügyét. A narrátor legjobb barátja Tracey, egy lány, akivel a táncórán találkozik. A barna árnyalatunk pontosan ugyanaz volt, emlékszik vissza, mintha egy darab barnás anyagot vágtak volna le, hogy mindkettőnket elkészítsünk. . . . Tracey és én sorakoztunk egymás mellett, minden alkalommal szinte eszméletlen volt, két vasreszelék húzódott egy mágneshez.

Smith ezt az évekig tartó vonzalmat a nosztalgia, a humor és a pátosz keveredésével jegyzi meg. Az általános iskolai jelenetek a mesemondás kis remekei, amelyekben a gyermek ártatlansága finoman összefonódik a felnőtt iróniájával. Ha a Swing Time stílusa kevésbé túláradó, mint korábbi munkái, Smith figyelme a barátság kecses jegyeire olyan precíz, mint valaha. Míg a narrátor végigfut a középiskolán és a főiskolán, Tracey – a tehetséges, a merész – maró elszántsággal ragaszkodik sztárok álmához. Ő és a narrátor hosszú időre eltávolodnak egymástól, de minden újabb meglátás újra felkelti azt a zavaró érzést, hogy nem telt el az idő. Régi vonzalom érzéseiket a féltékenység, sőt a megvetés is összefonja.

[Vélemény: „NW”, írta: Zadie Smith]

Ezen emlékek között egy újabb történet jelenik meg a narrátor Aimee személyi asszisztenseként végzett munkájáról, aki azon nemzetközileg mindenütt jelenlévő hírességek közé tartozik, akiket tér és idő nem korlátoz. Természetesen a szupergazdagokról szóló – romantikus és szatirikus – regények polca már zsúfolt, de a Swing Time talán a legszembetűnőbb, amit olvastam a hírnév és gazdagság okozta torzulási mezőről. Kezelőkkel körülvéve, akik minden akadályt elhárítanak előtte, Aimee egyfajta gyerek, aki hozzá van szokva, hogy minden vágyat kielégítenek, minden cselekedetet dicsérnek, minden ötletet ünnepelnek.

Bár az élelmiszerboltok bulvárlapjaiból felismeri az Aimee-t, ez nem egy római kulcs. Smitht, aki hűvös szellemességgel ír, és mindig megőrzi tagadhatatlanságát, jobban érdekli, hogy az ilyen szórakoztatók milyen nagy hatást gyakorolnak a kultúránkra. A híresség belső körébe hívott fiatal narrátor még kritikai ítélőképességének megőrzése mellett is érzi a mágnesességet. Nem tud nem állni azon tűnődni, hogy az irigység és a lekezelő egyensúly mellett milyen lehet ebben a változó tények világában élni, amelyek a hangulatodtól függően mozognak vagy eltűnnek. Egy kétfajú fiatal nő számára, akinek nincs pénze, a világ közel sem olyan képlékeny.

A Swing Time nagy része leírja Aimee erőfeszítéseit, hogy lányiskolát építsen egy szegény nyugat-afrikai országban – nem úgy, mint Yaa Gyasi legutóbbi regényének helyszínén. Hazautazás , az a fajta hely, amely inspirálja a narrátort, hogy tanúja legyen a gyökereinek. Noha Smith soha nem játssza Aimee naiv próbálkozását a nevetés miatt, az így létrejött projekt a hiúságtól hemzsegő eltévedt altruizmus klasszikus esete. Aimee számára a narrátor elmagyarázza, hogy a szegénység a világ egyik hanyag hibája volt, egy a sok közül, amely könnyen kijavítható lenne, ha csak az emberek azt a hangsúlyt fektetnék a problémára, amelyet mindenre ő hozott. És ha útközben kisajátít néhány afrikai táncmozdulatot, akkor az mindenki számára előnyös, igaz?

[Yaa Gyasi 'Házhozmenetele': Merész mese a rabszolgaságról egy új 'Roots' generáció számára]

Aimee-ben van egy kis oprahizmus, azokkal a spirituális epifániákkal, amelyeket valahogy spontán módon átélhetett. Nem ijed meg attól, hogy beugorjon egy szegény muszlim faluba, amelyről semmit sem tud, mert saját történetét általánosan alkalmazhatónak találta – ami talán a nyugati arrogancia valaha írt legügyesebb megfogalmazása.

Smith soha nem kényszerít kapcsolatot Aimee nyilvános dicsősége és Tracey magánéleti kétségbeesése között; ehelyett hagyja, hogy e két nő története a saját színpadán játszódjon. De végül az Aimee által élvezett határtalan siker és a narrátor szegény barátja által elszenvedett döcögős kudarc közötti ellentét szinte teljesen ellentéte, és olyan eltérő, mint a fehér és a fekete.

De Tracey táncosként való csalódása nem az egyetlen bánat, amely a történetben felerősödik. A narrátor saját életével kapcsolatos ambivalenciája fokozatosan elmeszesedik valami közelgő kétségbeeséssé, amit csak a regény játékos időkezelése tart felfüggesztve egy időre. Igen, az afrikai táncban megtalálja azt az örömöt, amit mindig is keresett, de most nincs helye Afrikában – ahogy úgy tűnik, nincs is neki hely Angliában vagy New Yorkban. És az identitáspolitika, amely édesanyja szenvedélyét táplálja, egyáltalán nem melegít fel. Ő a mi Nick Carraway, akit egyszerre varázsol el és taszít az elpazarolt élet kimeríthetetlen változatossága. Kimagasló éleslátás terheli, amely nem ad neki semmi mást, mint saját irrelevánsságának éles érzékelését – még a nevét sem mondja meg nekünk.

A Swing Time rendkívüli szélességét és szinkronizált szerkezetét használja arra, hogy minden irányba fordítsa a faji és osztálybeli kérdéseket. Mint minden nagy koreográfus munkájában, az eleinte idegennek tűnő mozdulatok végül elengedhetetlennek bizonyulnak. Ha volt valami elsöprő Smith korábbi fikciójában, valami kérlelhetetlen a történetmesélésében, a Swing Time egy másik regiszterben van megírva. Egyrészt első személyben van, de kimért és elliptikus is, annál inkább magával ragad a hiányosságai miatt, inkább kihagyja a részleteket, mintsem hogy elnyeljen minket. Az elmúlt év több bátor közeli helyzete után végre van egy nagy társadalmi regényünk, amely elég fürge ahhoz, hogy annak minden változata kecsesen haladjon egy olyan vízió felé, ami igazán számít ebben az életben, amikor a zene leáll.

kettős látás egy orvos keresztrejtvényre

Ron Charles a Könyvvilág szerkesztője. Követheti őt a Twitteren @RonCharles .

November 17-én 19 órakor Zadie Smith az NPR korábbi műsorvezetőjével, Michele Norris-szal beszélget a Sixth & I Historic Synagogue-ban, 600 I Street NW, Washington. Jegyekkel kapcsolatos információkért hívja a Politics & Prózát a 202-364-1919-es telefonszámon.

Olvass tovább :

„City on Fire”, Garth Risk Hallberg

A „The Nix”-szel Nathan Hill jelentős új képregényíróként jelenti be magát

Zadie Smith

Penguin Press. 464 oldal, 27 dollár