Az emberek még mindig hangosan olvasnak verset? A karácsonykor játszódó régi regényekben a hosszú téli estéket gyakran zongora körül énekelték, kísértettörténeteket meséltek és verseket mondtak, általában hazafias himnuszokat, megtört szívű beszámolókat az elveszett szerelemről vagy szomorú, sztoikus elmélkedéseket az idő múlásával kapcsolatban.
Tennyson (1809-1892) – vagy ahogy fiatalkoromban mindig ismert volt, Alfred, Lord Tennyson – valószínűleg az ilyen nyilvános versek legnagyobb és legsokoldalúbb mestere. Felkavaró Fénybrigád rohama – A Halál völgyébe / Meglovagolt a hatszázat – és a lélekemelő Ulysses olyan klasszikusok, amelyek deklamációra hívnak. Tennyson görög hőse lehet bármelyik washingtoni, aki nem akar visszavonulni: Milyen unalmas szünetet tartani, véget vetni, / rozsdásodni égetetlenül, nem ragyogni használat közben! / As tho’ lélegezni volt élet. Egynél több baby boomer egy osztálytalálkozón vagy megemlékezésen használta előadásaként a vers izgalmas csúcspontját, kezdve a Gyertek, barátaim / 'Még nem késő egy újabb világot keresni, majd lassan felépül a dacos végső végére szavak:
Ahány’ sokat vesznek, sok marad; és hát'
Ma már nem vagyunk az az erők, mint régen
Megmozdult a föld és az ég, amik vagyunk, azok vagyunk;
nys alkalmazottai visszatérnek a munkába
'Tennyson: Törekedni, keresni, megtalálni', John Batchelor (Pegasus/Handout) A hősi szívek egyforma indulata,
Gyengévé tette az idő és a sors, de erős akarattal
Törekedni, keresni, találni, és nem engedni.
Meglepő módon Tennyson 1833-ban, 20-as évei elején komponálta ezt a paean-t rettenthetetlen öregségig. Mint John Batchelor életrajza kiderül, a költő majdnem olyan csodagyerek volt, mint Keats. A Kraken című látomásos költeménye például 1830-ban jelent meg a legendás tengeri szörnyetegről, amely álmosan hever az óceán fenekén. Arra a következtetésre jut, hogy a Leviatánt végül álomtalan álmából ébreszti fel nem kevesebb, mint a bibliai apokalipszis: Majd egyszer embert és angyalokat látni, / ordítva feltámad . . .
egy hely számunkra: egy regény
Tennysont mindig is csodálták, már csak nyelve puszta zeneisége és elképesztő metrikus képességei miatt is. A névkönyv – az általuk képviselt hangokat utánzó szavak – szemléltetésére a retorika kézikönyvei gyakran idézik A hercegnő sorait: Galambok nyögése emlékezetes szilban / És megszámlálhatatlan méhek mormolása. Ezek a szavak lassú, nyári lustasággal mozognak, de Tennyson is lehet gyors, mint amikor Sir Bedivere – Morte d’Arthurban – végre elhatározza, hogy engedelmeskedik királya parancsának, és visszadobja az Excalibur kardot a tóba, ahonnan származott:
Aztán gyorsan felkelt Sir Bedivere, és elfutott,
És enyhén leugrott a hegygerincen, és lezuhant
A gyékényágyak között és a kardot szorongatva,
És erősen kerekezett és eldobta.
Hát nem csodálatos? A természet kérlelhetetlen, ismétlődő körforgásának érzékeltetésére a Tithonus egy gyengéd dallal nyit, amely leghíresebb vonalának őszi zenéjébe csap át:
lesz-e negyedik ösztönzési ellenőrzés 2021-ben
Az erdők pusztulnak, az erdők elpusztulnak és kidőlnek,
A gőzök a földre sírják terhüket,
Jön az ember, megműveli a mezőt és alatta fekszik,
És sok nyár után meghal a hattyú.
Ez azonban csak a kezdete ennek a gyötrelmes zsolozsmának. Aki emlékezik klasszikus mítoszaira, az tudja, hogy Tithonusnak az istenek az örök életet, de az örök fiatalságot nem: Nekem csak a kegyetlen halhatatlanság / Felemészt.
Tennyson sok szempontból a veszteség költője volt. Közeli barátja, Arthur Hallam korai halála ihlette nagyszerű elégikus sorozatát, az In Memoriam-ot (Ó, de bízunk benne, hogy valahogy jó lesz / a rossz végső célja lesz). Amikor a gazdag Rosa Baring hozzáment egy saját osztályához tartozó férfihoz, Tennyson csalódottságának és haragjának emléket állított a Locksley Hallban: Minden ajtó arannyal van reteszelve, és csak aranykulcsokra nyílik. Ahogy Batchelor hangsúlyozza, a költő már régóta úgy érezte, hogy nagyapja szeszélye megcsalta a megfelelő örökségtől, és sohasem tudott túltenni magát neheztelésén. Depresszió áldozata, fiatalkorában nyugtalan vándor, késlekedő szerető (évekbe telt, mire elhatározta, hogy feleségül veszi Emily Sellwoodot), jogfosztottnak érezte magát, és sikerre, elismerésre és kitüntetésekre vágyott. Végül mindet megszerezte, és gazdagságot szerzett.
Batchelor életrajza aprólékos a részletekben, de Tennyson valóban meglehetősen unalmas kutya volt. Amint azt bárki tudja Julia Margaret Cameron halhatatlan fényképeket, csodálatos volt ránézni – nagydarab férfi, karizmatikus jelenléttel, bozontos hajú, szakállas, aki kedveli a széles karimájú kalapokat –, de személyes életében kerülte a feltűnést és a túlzásokat. Nem Lord Byron ő. Félénk és hihetetlenül önközpontú volt, felváltva izgalomba hozta és untatta a többi vendéget a vacsorapartikon azzal, hogy felolvasta legújabb hosszú versét. Egyszer ezt csinálta barátjával, a klasszicista Benjamin Jowett-tel, a Balliol mesterével, aki komolyan hallgatott, majd azt mondta: Azt hiszem, a helyedben nem tenném közzé, Tennyson. Ahogy Batchelor írja, egy pillanatnyi rideg csend után Tennyson így válaszolt: Ha arról van szó, Mester, a sherry, amit ebédre adott nekünk, vadállat volt.
Tennyson nem bírta a kritikát, szívta a hízelgést, jámbor feleségére bízta ügyeit, és rendszeresen kihasználta barátai kedvességét. Ez utóbbiak neves közép-viktoriánusok névsorát alkotják, köztük Edward Lear nonszensz költőt, Thomas Carlyle történészt, a nagy levélírót, Edward Fitzgeraldot, akire most az Omar Khayyam Rubaiyat angol változata miatt emlékeznek meg, sőt meglepő módon Robert Browningot is. , amelynek durva lendülete sokkal jobban vonzza a 20. századi modernistákat, mint Tennyson csiszolt simasága. Pedig már jóval azelőtt Viktória királynő kitüntetettjét kezdték elsődlegesen hivatalnoknak és iskolai szeretőnek tekinteni, munkássága pedig – Batchelor kifejezésével – alig mérte fel a dekorativitást, annak ellenére, hogy gyakori megszállottja a vallási kételyeknek és a darwinizmusnak.
Tennyson utolsó nagyszerű sorozata, a Király idilljei apróságoknak és foltoknak bizonyult, bár tele van emlékezetes sorokkal: Az én erőm olyan, mint a tíz ereje / Mert a szívem tiszta. Mégis, ami az egész költészetét végigjárja, és különösen a fiatalok számára vonzóvá teszi, az a szerelem és a vágy iránti elbűvölése. Idézd fel Marianát, aki vágyik a szerető után, aki soha nem jön el; a halálra ítélt Shalott hölgy, aki félig megbetegedett az árnyékoktól; Maud főszereplője; Monodráma, aki a kertkapuban várja kedvesét: A vörös rózsa azt kiáltja: „Közel van, közel van” / És sír a fehér rózsa: „Késik”.
Tennyson számára a szerelem lehet a méregvirágok és a mérhetetlen betegségek méze, vagy a vágy és a házasságtörés vonzása, amely tönkreteszi a Kerekasztal nemes testvériségét. De azt is kijelentheti: 'Jobb szeretni és elveszíteni / mint soha nem szeretni, és könnyekben, tétlen könnyekben fájdalmasan emlékezni az első szerelemre és a csókok emlékére, édesek, mint a reménytelen képzelet által színleltek / Ajkakon, amelyek másoknak valók.
az irs még feldolgozza-e az ingerellenőrzéseket
Batchelor Tennysonja nem elég élénk ahhoz, hogy pusztán a maga kedvéért olvassák el, ellentétben mondjuk Richard Ellmann Oscarjával.
Wilde. Ha azonban már a Most alszik a bíborszirom, most a fehér, a Crossing the Bar és néhány fent említett alkotás tisztelője vagy, ez az életrajz sokat elárul szerzőjükről, munkásságáról és világáról. De először töltsön el egy kis időt – talán a karácsony utáni héten – magával Tennyson remek költészetével.
Dirda minden csütörtökön áttekinti a könyveket a Livingmax számára.
TENNYSON
Törekedni, Keresni, Találni
Írta: John Batchelor
Pegazus. 422 oldal 35 dollár
