1940 TELÉ VAN. A világ öt hónapja egy új háborúban van, és nagyon is tisztában vagyok vele, hogy rossz boldognak lenni. De én. Ígéretet kaptam, hogy elmegyek a városba, hogy megnézzem Walt Disney új filmjét, a Pinokkiót, és egyetlen gondom az, hogy ne késsek el. Körülbelül egy óra van Brooklyntól Manhattan belvárosáig a BMT-n, és a nővérem és a barátnője szokás szerint húzzák a lábukat. Ez csak egy újabb példa arra, hogy a gyerekek milyen szörnyű mértékben függenek a felnőttek világától, hogy teljesítsék legkétségbeesettebb kívánságaikat.
Mire a színházba érünk, elvesztettem azt a kevés önuralmamat, ami még megmaradt. A film már elkezdődött. Fekete duzzogásba kerülök, és a húgom dühösen azzal fenyeget, hogy teljesen elhagy. Dühös csendben felmászunk az erkélyre, és egy láthatatlan és végtelen térdsoron át mászunk a helyünkre. A hangsáv eközben a legellenállhatatlanabb zenékkel tölti meg a sötétet. Nem bírom nézni a képernyőt. Úgy érzem, mindenből a legjobbat hiányoltam. De az első pillantásom a 4000. térdemen eloszlatja minden gyötrelmemet. Jiminy Cricket vidáman csúszik le egy hegedű húrjain, és a „Give a Little Whistle”-t énekli. (A jelenet a film 20 percében játszódik, azóta gyakran nézem.) Boldog voltam akkor és örökké boldog maradtam Pinokkió emlékében.
Ha arra a napra emlékezni zavaró bűntudat árasztja, aminek köze van ahhoz, hogy nem helyénvaló jókedvűnek érezni magunkat, amikor egy világháború dúlt a fejünk fölött, akkor ez is Pinokkió értékes emlékének része. Még gyerek voltam, de tudtam, hogy valami szörnyűség történik a világban, és hogy a szüleim halálra aggódnak. És számomra úgy tűnik, hogy Pinokkió színeiben és drámai erejében tükröződik valami annak a szörnyű, szorongó időnek a minőségéből. Természetesen ez a legsötétebb Disney-film. Ez nem tagadja, hogy ez is egy bájos, mulatságos és megható film. Ez azonban a melankóliában gyökerezik, és ebből a szempontból hű az eredeti olasz meséhez. De ezzel véget is ér minden jelentős hasonlóság Disney és Collodi között.
Disney-t gyakran elítélték a klasszikusok elrontása miatt, és az biztos, hogy időnként megcsúszott az ízlés és az eredetihez való abszolút hűség terén. De soha nem korrumpált. Ha voltak hibák, az semmiség ahhoz képest, hogy egyes, úgynevezett klasszikusok megsértik a gyermekek valódi természetét és pszichológiáját. C. Collodi Pinokkiója, amelyet először 1883-ban adtak ki, jó példa erre. Gyerekként nem szerettem. Amikor felnőttem, azon töprengtem, hogy korai ellenszenvem talán nem megalapozott. Emlékeim a könyvről a teljesen szomorú és a sajátosan kellemetlen keveréke volt; és amikor végre újraolvastam, rájöttem, hogy ez az emlék pontos. Míg Collodi Pinokkiója tagadhatatlanul lebilincselő narratíva, amely – ingatag, laza felépítése ellenére – hatalmas energiával mozog, ugyanakkor kegyetlen és ijesztő történet is. Nem szenved szeszélyességtől vagy érzelgősségtől, de előfeltétele beteges.
Collodi úgy tűnik, hogy a gyerekek eredendően rosszak, és maga a világ egy könyörtelen, örömtelen hely, tele képmutatókkal, hazugokkal és csalókkal. Szegény Pinokkió rossznak születik. Noha még mindig többnyire egy tűzifatömb – csak a feje és a kezei vannak kifaragva –, máris szörnyű, és az új kezekkel azonnal bántalmazza fafaragó papáját, Geppettot. Alig néhány pillanattal Pinocchio megalkotása után Geppetto könnyeket töröl a szeméből, és sajnálja a marionett létezését. – Gondolnom kellett volna erre, mielőtt megalkottam. Most már túl késő! Pinokkiónak nincs esélye; megtestesült gonosz – boldog ragazzo, de ennek ellenére átkozott.
Ahhoz, hogy fiússá váljon, Pinokkiónak teljesen, megkérdőjelezhetetlenül át kell adnia önmagát apjának – és később a könyvben a furcsa, azúrkék hajú hölgynek (a film Kéktündérének). Amikor az a megfoghatatlan hölgy Pinokkió anyjának ígérkezik, ez a rettenetes horog ragad rá: 'Mindig engedelmeskedsz nekem, és azt teszed, amit akarok?' Pinocchio megígéri, hogy megteszi. Ezután sivár prédikációt mond, így végződik: „A lustaság súlyos betegség, és azonnal meg kell gyógyítani; igen, még kora gyermekkora óta. Ha nem, akkor a végén meg fog ölni. Nem csoda, hogy Pinokkió hamarosan nem engedelmeskedik. Ösztönei óvják, és elmenekül, láthatóan jobban szereti a lustaságot és a gonoszságot, mint ennek a keményszívű tündérnek a kasztráló szerelmét. Különös paradoxon, hogy Collodi számára „igazi fiúvá” válni egyenértékű a kaponná válással.
A legjobb esetben a könyvben vannak őrült fekete humor pillanatai, több mint egy csipetnyi Woody Allenish logikával. Amikor Pinokkió például először találkozik a tündérrel, megpróbál megszökni a bérgyilkosok elől, akik kirabolni és megölni akarják őt. Kétségbeesetten kopogtat az ajtaján, ő pedig megjelenik az ablakában „viaszfehér arccal”, hogy elmondja neki, hogy a házban mindenki meghalt, beleértve őt is. 'Halott?' Pinokkió dühében sikít. – Akkor mit csinálsz az ablaknál? Ez Pinokkió igazi hangja. Ez a mulatságos, lidérces jelenet azzal ér véget, hogy az elkeserítően kedves hölgy a marionettet a bérgyilkosok kegyére hagyja – akik felakasztják egy óriási tölgyfára. A történet tele van borzasztó, szadisztikus pillanatokkal, amelyek többsége egyáltalán nem vicces.
Ami engem illet, Collodi könyve ma elsősorban a Disney forgatókönyvének felsőbbrendűségének bizonyítékaként érdekes. A filmben szereplő Pinnochio nem az a rakoncátlan, duzzogó, gonosz, cseles (bár még mindig bájos) marionett, akit Collodi alkotott. Ő sem a bűn eredendően gonosz, szerencsétlenségre ítélt gyermeke. Inkább egyszerre szerethető és szerethető. Ebben rejlik Disney diadala. Pinokkiója egy huncut, ártatlan és nagyon naiv fafiú. Ami a sorsa miatti aggodalmunkat elviselhetővé teszi, az az a megnyugtató érzés, hogy Pinokkiót önmagáért szeretik – és nem azért, aminek lennie kellene vagy nem. A Disney egy szörnyű hibát javított ki. Pinokkió, azt mondja, jó; „rosszsága” csak a tapasztalatlanság kérdése.
A Disney-féle Jiminy Cricket sem az az unalmas, szemöldöklő prédikátor/tücsök, aki a könyvben szerepel (olyan unalmas, hogy még Pinokkió is agyal). A filmben azt láthatjuk, ahogy Jiminy intelligens kíváncsisága a marionett iránt őszinte érdeklődéssé és szeretetté válik. Ő egy hűséges, de nem kritikátlan barát, és a megfontolt és pimasz viselkedése nem csökkenti a megbízhatóságába vetett hitünket. Annak ellenére, hogy nem sikerült meggyőznie Pinocchiót a jó és a rossz közötti különbségről, hajlandósága megérteni és megbocsátani a bábu ostoba önfejűségét valóban bonyolult tücsökké teszi – az egyik legjobb Disney-figurává. A Kék Tündér még mindig kissé fülledt az igazság és az őszinteség erényei miatt, de tud nevetni, és olyan gyorsan megbocsát, mint Jiminy. Ki ne tudná megbocsátani a tapasztalatlanságot?
A Disney ügyesen összeszedte a történetet, és feszes drámai struktúrát alakított ki a Collodi-könyv kavargó eseménysorából. Pinocchio vágya, hogy igazi fiú legyen, továbbra is a film mögöttes témája marad, de az „igazi fiúvá válás” most a felnőtté válás vágyát jelenti, nem pedig azt, hogy jó legyen. A legnagyobb félelmünk az, hogy nem biztos, hogy biztonságosan áthalad a különféle kalandok aknamezőin, hogy végül megkapja azt, amit igazán megérdemel. Még mindig hiányzik a kis fafiú a film végén (a hús-vér fiút nem lehet annyira szeretni, mint a marionettet), de Pinokkiónak joggal örülünk. Az a vágy, hogy igazi fiú legyen, ugyanolyan szenvedélyes és hihető vágy, mint Dorothy vágya L. Frank Baum Az Óz varázslójának filmváltozatában, hogy hazataláljon Kansasba. Pinocchio és Dorothy is megérdemlik, hogy kívánságaik teljesüljenek; több mint érdemesnek bizonyulnak. Furcsa módon mindkét film – a két legjobb Amerika által készített fantasyfilm – felülmúlja az őket inspiráló „klasszikusokat”.
Körülbelül két évet szenteltek a Pinokkió elkészítésének, amely a Disney stúdió által valaha készített legjobb film, valamint a legrettenthetetlenebb és legérzelmesebb film. Körülbelül 500 000 rajz jelenik meg a képernyőn, és ez nem tartalmazza a több tízezer előzetes rajzot, történetvázlatot, hangulatvázlatot, elrendezést, karaktermodelleket és színpadi beállításokat. A Disney által kifejlesztett többsíkos kamera széleskörű használata – amelyet először Hófehérkében próbáltak ki – zseniális kameramozgatást tesz lehetővé, hasonlóan az élő filmgyártás dolly felvételeihez. Christopher Finch szerint a Walt Disney művészete című könyvében: „45 000 dollárba került egy jelenet, amelyben a többsíkú kamera leközeli a falut az iskolai csengő hangjával és a galambok le-le körözésével, amíg a házak közé nem érnek. ami ma talán 200 000 dollárnak felel meg). A jelenet csak néhány másodpercig tart. . . Az eredmény egy soha nem látott pazar animációs film lett. A gyártás részletei elsöprőek, de végül is csak statisztikák. Fél évszázad után maga a film a létfontosságú bizonyítéka annak, hogy minden munkaerőt, gépezetet és pénzt egy rendkívüli tudású, szépséges és titokzatos munka megalkotására fordítottak. És ha vannak hibák – és vannak –, az eredetiség puszta ereje könnyen kompenzálja azokat. Ha szeretném, ha a Kék Tündér ne egy tipikus '30-as évek filmkirálynőjére emlékeztetne, Cleóra, az aranyhalra pedig Mae West és Carmen Miranda miniatűr, víz alatti keverékére, ez pusztán elismeri, hogy még a remekműveknek is megvannak a tökéletlenségeik.
Ami azt a kínzó 20 percet illeti, amit még 1940 februárjában kihagytam, azóta újra és újra láttam őket, bár ez soha nem pótolja, ha először hiányoztam. A film annyi emlékezetes epizódot tartalmaz; például az, amelyben Jiminy és Pinocchio bugyborékoló beszédben beszélgetnek, miközben az óceán fenekén mozognak, Monstrót, a bálnát és a lenyelt Geppettot keresve. A Pleasure Island sorozat vége felé pedig ott van az a borzasztóan ijesztő jelenet, amelyben Pinocchio új barátja, Lampwick szamárrá változik. Elég mulatságosan kezdődik, de Lampwick növekvő riadalma, majd egyenes hisztériája gyorsan fájdalmassá válik. Lengő karjai patákká változnak, és Ma-Ma utolsó iszonyatos kiáltása, ahogy az árnyéka a falon négykézlábra omlik, ráébreszt bennünket, hogy örökre elveszett.
A drámai óceáni üldözés után, amikor a bosszúálló Monstro megpróbálja elpusztítani Geppettót és Pinokkiót, megkönnyebbülten látjuk, hogy az öreg fafaragó a parton, valamint Figaro, a macska és Cleo a táljában mosdattak el mellette. Következzen egy kóbor Jiminy, aki Pinokkiót hívja. Aztán a kamera a marionett szörnyű felvételére ugrik, arccal lefelé egy víztócsában: halott. Ez a kép számomra a legerősebb az egész filmben. Pinokkió életét vesztette, hogy megmentse apját. Csak pillanatokkal később, a temetési jelenetben érkezik a Kék Tündér jutalma. A bátor marionettet igazi fiúként eleveníti új életre. Tapintatosan, nem szabad túl sokáig rágódnunk a szokásos, kisfiú arcára.
HA most Pinokkiót NÉZEM, elkerülhetetlenül megráz a sajnálat – a veszteség érzése. Egy ilyen vállalkozást ma szinte biztosan lehetetlen lenne finanszírozni. A filmben megvan az elveszett korszak arany csillogása; ez egy emlékmű a mesterség és minőség korának Amerikában. Túl könnyű vállat vonni, és azt mondani, hogy a pénz már nincs meg. Saját kiadói tevékenységemben egyre nagyobb döbbenettel figyelem a bukmékerezés ersatz minőségét, a hagyományos linotípiák örökre eltűnését és a papír elfajulását. Az elmúlt néhány évtizedben összeomlott a kézművesség iránti büszkeség, a kiválóság érzése. Általában ennek semmi köze a pénzhez. Egy durva, korai Miki egér rövidfilm – bármelyik! -- felülmúlja a jelenleg televízióhoz gyártott animációt. A McDonald's gyors és egyszerű korszakában élünk. A Pinokkió ragyogó emlékeztető arra, ami egykor volt – arra, ami újra megtörténhet.
Maurice Sendak „Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures” című, idén ősszel megjelenő könyve tartalmazza ezt az esszét. Ezzel egy időben megjelenik a „Kedves Mili”, Wilhelm Grimm korábban kiadatlan meséje, színes Sendak illusztrációkkal.
