A „What Is the Grass” című filmben Mark Doty önéletrajzi lencsén keresztül néz Walt Whitmanre

Walt Whitman olyan messze volt a társadalmi távolságtartástól, amennyire csak lehet. Fiatal korában különféle közmunkákat végzett, mint tanító, újságíró, könyvkereskedő, asztalos és házépítő; hosszú, intenzív és lélegzet-visszafojtott költeményei gyakran végigkalauzolják az olvasókat a zsúfolt New York-i utcákon, ahol megfigyelte polgártársait, akik élnek és dolgoznak; és amikor a polgárháború kitört, önkéntesként ápolónőként jelentkezett Washington DC-ben, olyan kórházakban, ahová borzalmasan megsebesült katonák mentek felépülni és meghalni.

Még az Amerikával folytatott költői beszélgetések egész életen át tartó projektjének, a Leaves of Grass-nak (1855) első kiadványát is társadalmi eseményként kezelte – szorosan együttműködött a szedőkkel, házról házra árult köteteket, és névtelenül ismertette azokat az általa szerkesztett újságokban. (Egyébként nagyon tetszett neki a könyve.) Whitman nem egyszerűen sokaságot tartalmazott, amint azt egyik első és leghíresebb versében, a Song of Myself-ben gondviselésszerűen hirdette. Átkarolta őket.

És mégis, amint azt sok életrajzíró megjegyezte – és amint Mark Doty kiváló új személyes kérdőíve, a What Is the Grass is megerősíti – Whitman inkább magánember volt, mintsem elárulta. És mint jelentős költő, aki a szexuális identitásának kijátszásán és megalapozásán dolgozott, szinte tökéletes téma Doty számára, aki felidézi (a könyv legerőteljesebb nyitó fejezeteiben) saját fiatalságát azzal, hogy megpróbálta úgy élni az életét, ahogy mások elvárták. hogy élje meg.

Whitman gyakran vallotta magát a hatalmas amerikai éhség heterogén lényének (a párkapcsolat semmivel sem fontosabb számomra, mint a halál. Hiszek a húsban és az étvágyban... Isteni vagyok kívül-belül), aki éppúgy szerette a férfiakat, mint a nőket. Pedig a férfiak iránti vágya dominált. Amikor élete végén hamisan azt állította, hogy hat gyermeket szült, többet beszélt Walt Whitmanről, az önmagát mitologizáló költőről, mint Walt Whitmanről, a valódi férfiról.

Senki sem tett többet, mint Whitman, hogy elképzelje a költő képét az alapvető emberi igazságok renegát beszélőjeként. A Leaves of Grass első kiadásának mára híres címoldali fotója ernyedt, durván nyírt, csípős és laza szakállú munkásként ábrázolta értelmiségiként; és az évszázadok során ezt a testtartást olyan gyakran ismételték, hogy szinte amerikai márkának tűnik, Hemingwaytől és Mailertől Kerouacig és Ginsbergig. Míg Whitman valószínűleg a legemblematikusabb amerikai költő volt, akit Amerika valaha is alkotott, az itt és most jelenlét viszonylag szerény teremtményeként mutatkozott be. Nem viselkedett, és nem is fogadták, mint néhány tipikus romantikus szórajongó, aki túlságosan éteri ahhoz a világhoz, amely őt teremtette (mint például Keats, vagy a mélyen elszigetelt Emily Dickinson). Whitman módszere az volt, hogy szabadon barangoljon a vadon élő és keményen dolgozó emberek között, akik olvassák őt.

Ahogy Doty kijelenti, Whitman verseit csak úgy lehet igazán megérteni, ha elolvassa őket. A költő mintha már éneklés közben is felfedezné a velünk megosztott szavakat, gondolatokat, ritmusokat. Whitman számos dagerrotípiája közül az egyikben Doty hasonló módon írja le a költőt, aki olvasóira néz:

Figyelmünket megtartó ereje a szemekben nyugszik, amelyek tiszták és mágnesesek, és rajtunk keresztül néznek valamire, ami túlmutat a nézőn. Ahogy a szememből az enyhe mosolyra, majd újra a szemekre nézek, úgy tűnik, hogy az arc és a világ közötti távolságot a szeretet világítja meg. ... Semmi sem múlt el ezen az arcon, semmi, ami megszűnt a jelenben megérkezni.

Whitman szerette a kamerát – és a kamera szerette őt. Valószínűleg ő volt az első amerikai költő, aki tudta, hogyan kell fényképes képeket használni egy új gondolat közvetítésére a kortárs költészetben – hogy a vers soha nem olyan fontos, mint a költő, aki megalkotta. Vagy legalábbis a költő arca és teste elválaszthatatlan a verseitől.

Azáltal, hogy kezdetleges emberi lénynek mutatta be magát, Whitman megőrizte legintimebb magánéletét. Ugyanis miközben úgy tett, mintha szégyelletlenül fejezné ki magát, gyakran elhárította legmélyebb érzéseit és élményeit, például amikor Calamus-ciklusában sok személyes, homoerotikus képet és reflexiót tompított, vagy akár el is nyomott.

Doty régóta az egyik legjobb élő amerikai költőnk, és legutóbbi visszaemlékezései, köztük a 2008-as Kutyaévek is, az egyik legjobb prózaírónk is bizonyítják. Ami a fű, annak egyetlen elegáns mondata vagy rosszul megfogalmazott gondolata sincs. Doty megteszi azt, amit a hagyományos akadémiai kritika gyakran elmulaszt: a költészetet életünk részévé teszi, és annak, ahogyan az életről gondolkodunk.

Minden fejezetben Doty személyes emlékén keresztül olvassa Whitmant: fiatalkorában álarcos partikon vett részt Manhattanben; a nagymama térdén trónolva ülve a könyvek kiemelkedő örömeiről tanulva; vagy érezni azt a felpezsdült halálérzetet, amelyet azon az éjszakán tapasztalt, amikor párja majdnem végzetes motorbalesetet szenvedett. De nem egyszerűen verseket elemez, vagy eseményeket mesél el; ehelyett folyamatosan rávilágít arra, hogy a könyvet kedvelők hogyan öregedhetnek olyan olvasó írókká, akik segítenek értelmet adni életüknek.

mennyi az örökké bélyeg 2018

Remek könyvek és írók – mondja Doty korán –, jelöljék meg a tér és az idő metszéspontját. Összekapcsolnak minket a saját korukkal, miközben segítenek jobban megérteni a sajátunkat. És az évek során, amit tanítottak nekünk, és akikké válunk, az annyira összegabalyodik, hogy nem tudjuk könnyen megkülönböztetni őket egymástól. A What Is the Grass kiváló alkalmat kínál arra, hogy Amerika egyik első jelentős költőjének munkásságát az egyik legjobb élő költő prózáján keresztül újra megvizsgáljuk.

Amikor megtudta, hogy apjának viszonya van Frida Kahloval, a szerző nyomozása kezdődött

„Rendben lenne”: Susanna Moore regényíró egy olykor nyugtalanító élettörténetben talál vigaszt

„Warhol” a 20. század legbefolyásosabb művészeként festette meg a pop art ikont

Scott Bradfield a szerző, legutóbb a Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Mi a Fű

Walt Whitman az életemben

Írta: Mark Doty

W. W. Norton. 288 oldal 25,95 dollár

Résztvevői vagyunk az Amazon Services LLC Associates Programnak, egy olyan társhirdetési programnak, amelynek célja, hogy lehetőséget biztosítson számunkra, hogy díjakat keressünk az Amazon.com és a kapcsolódó webhelyek linkjeivel.