Amikor Hache Carrillo író meghalt, a világ felfedezte valódi kilétét. Mit jelent ez az örökségére nézve?

H.G. Carrillo regényíró tavaly tavasszal halt meg a Covid-19-ben. Ismertem őt a George Washington Egyetemen, ahol mindketten kreatív írást tanítottunk, és a PEN/Faulkner Alapítványnál, ahol az igazgatótanács elnöke volt. Aranyos és bonyolult zseninek tartottam, aki elkötelezett a tanítványai és a fejlődő irodalmi világ iránt.

Hache, mint ismerték, tekintélyt sugárzott. Megmondta, mit olvass, hogyan írj, és még azt is, hogyan élj. Tanítványai felsorakoztak az irodája előtt, hogy a térdéhez ülve fogadják a tanácsait. Az irodalmi összejöveteleken udvarolt, tökéletesen ápolt, fekete keretes szemüveget viselt. Hache a nemzetközi művész élő, lélegző megtestesülése volt, ragyogást és melegséget árasztott.

Aztán elszabadult a pokol. A nővére kijavította az ebben az újságban megjelent gyászjelentést áprilisban. Hache nem volt afro-kubai, ahogy azt régóta állította, mondta Paul Duggan újságírónak. Afro-amerikai volt. Detroitban született, nem a karibi szigeten. A családtagok körében Glenn néven ismerték. A család neve Carroll volt, nem Carrillo. A családban nem voltak latinok.

A hír arculcsapás volt azoknak, akik ismertük őt. Gyászoltuk őt, de a döbbenettől is megdöbbentünk. Hache átment valamiért, ami nem volt, még otthon is férjével Berwyn Heightsben; ugyanezt tette kollégáival és hallgatóival a George Washington Egyetemen és a PEN/Faulkner Alapítványnál. Nem én voltam az egyetlen, aki elárulva érezte magát. És olyan rettenetesen szomorú.

Engem az ő története indított el. Ez visszaküldött az elmúlás témájához Amerikában. Az irodalmi világnak megvan a maga változata, amelyben az írók álnéven publikálnak. Gondoljunk csak John Le Carréra, akit David Cornwellként is ismernek: Vajon egy francia név adott neki különleges ostort? Amantine Lucile Aurore Dupin tudta, hogy a férfinév alatt publikálás azt jelenti, hogy más értékrendet alkalmaznak a munkájában, ezért lett George Sand. Vajon Herman Glenn Carroll is hasonlóan gondolkodott, amikor publikálni kezdett? Az afrokubai lét hozzáadott ízt? Érdeklődés? Allure?

A faji teljesítmény különleges állat Amerikában. Történelmileg a fehér világ státuszához és lehetőségéhez kötődik. Hache úgy döntött, hogy latin író lesz, szépirodalmát spanyolul fűzve. Korai novellái a Leche és Abejas Rubias címet viselik. Írt a cafecitókról, a flan de guayabáról, és barátainak elmondta, hogy Carrillo a visszanyert családi neve. De az újrafeltalálásnak ára van. Kitörölte afro-amerikai örökségét, amikor megalkotta kubai háttértörténetét.

Nehéz elképzelni azt a szorongást, amit a homlokzat karbantartása miatt érezhetett. Az a kettősség, hogy tudjuk, hogy két emberről van szó, és a zsonglőrködés, hogy ezeket a személyeket egymástól távol tartsuk, megzavarja az elmét. Az a döntése, hogy mesterséges identitást ölt fel, miközben irodalmi hírnevét építette, riasztó, és önutálatot, sőt belső rasszizmust sugall. Stratégiai döntést hozott azzal kapcsolatban, hogy hogyan reklámozza magát.

De valódi dolgokat csinált, amelyek számítottak, egyszerre. Olyan dolgok, amelyek hatással voltak. Évekkel azután, hogy elhagyta George Washingtont, még mindig küldött nekem e-mailben híreket arról, hogy diákjai az országszerte bejutottak MFA programokba az ő segítségével. Kiállt a színes írók mellett, és megalapította a Nuestras Voces oktatási programot, amely a PEN/Faulkner Alapítványon keresztül latin nyelvű történeteket és írókat hozott a DC állami iskoláiba. Azok a valódi dolgok éles ellentétben állnak a kitalációi mellett.

Egy bekezdés a regényéből Elvesztés a spanyolom ma különös visszhangja van.

De azt hiszem, mi így éljük az életünket, señores, néhányan exiliadosnak hívják magukat, mások kérdezgetik egymást, honnan jöttök, egész országokat hozunk magunkkal, miközben ugyanazt az országot magunk mögött hagyjuk, miközben úgy teszünk, mintha nem így lenne. sért.

Hache ugyanazt az országot hagyta maga mögött. Úgy döntött, hogy nem Detroitból származik, elkerülve középnyugati gyökereit. Cápa által fertőzött vizeken átkelni egy Miami felé tartó csónakkal jobb történet volt, mint elhagyni Motownt Columbia körzetébe és azon túl. Fekete élete akkor is számított, amikor darabokat hagyott maga után. Ledobta, mint egy krizálit, hogy elrepüljön, és valaki mássá váljon. Azt állítanám, hogy soha nem tett úgy, mintha nem fájna. Volt benne szomorúság, ami időnként hirtelen felbukkant. Gyászolta az előző életét? Megbánta a száműzetést, amelyet magának állított? De nem tehetem fel neki ezeket a kérdéseket. Elment, a Covid-19 újabb áldozata, egy olyan betegség, amely rendkívüli mértékben kipusztítja a színes embereket. Egész országokat hozott magával. Hiányozni fog.

Lisa Page társszerkesztője a Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America című könyvnek. A George Washington Egyetem angol adjunktusa.

Résztvevői vagyunk az Amazon Services LLC Associates Programnak, egy olyan társhirdetési programnak, amelynek célja, hogy lehetőséget biztosítson számunkra, hogy díjakat keressünk az Amazon.com és a kapcsolódó webhelyek linkjeivel.