Írta: Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1077 oldal 40 dollár
Az első találkozásától kezdve, tizenéves fiúként, vele Friedrich Schiller Örömnek, Ludwig van Beethoven tudta, hogy egy napon megzenésíti a verseit. Természetesnek tűnik, hogy az ifjú Beethovent vonzza Schiller 1785-ös ódája: az egyetemes testvériségre való hivatkozással, az öröm és a szabadság ünneplésével, mint az élet alapvető tulajdonságaival, az An die Freude a felvilágosult korszak képviselője volt, amelyben Beethoven nagykorú lett. . Beethoven Bonnját az észszerűségbe, a világiba, a természet és a tudomány elsőbbségébe vetett buzgó hit vezérelte – ezek az eszmények, amelyeket a zeneszerző egész életében magával cipel. Amikor évtizedekkel később Beethoven megírta titáni kilencedik szimfóniáját, Schiller költeményét használva a kóruszáró tétel alapjául, egy olyan zenét hagyott a világra, amely semmihez sem magasztalta az emberiséget. A földi Elysium, alle Menschen werden Brüder látomásában minden ember testvér lesz. És mégis, ahogyan Jan Swafford írja ebben a vaskos, de kiemelkedően olvasmányos életrajzában, Beethoven soha nem tanulta meg igazán megérteni a zenén kívüli világot. . . . A szerelmet sem értette meg igazán. A világot és a többi embert csak saját tudatának prizmáján keresztül tudta felfogni, olyan könyörtelenül ítélve meg őket, ahogyan saját magát ítélte meg.
Az indulatos Beethoven képe már-már közhely, mégis igaz, hogy dacosan és ellenségesen reagált szinte minden bemutatott életakadályra. Verekedett a barátaival, és neheztelt tanáraira (főleg Haydnra). Gyűlölte főúri pártfogóit, valamint a bécsi zenei közönséget. Beethoven számára tehát az egyetemes testvériség mindig megfoghatatlan eszmény volt, amit a művészetben, ha nem az életben kellett megvalósítani.
Beethoven csak magányban élt át átmeneti békét – írja Swafford –: ajándékának része volt az erőszak , az a képesség, hogy visszahúzódjon egy belső világba, amely túlmutat mindenen és mindenkin, ami körülötte volt, és túljutott az őt megtámadó szenvedések légióján. Billentyűzet mellett és egyéb módon improvizált, társaságban is megtalálta a magányt. Ez az elszigeteltség egyre fontosabbá vált, ahogy számos betegsége súlyosbodott, amelyek közül a legkegyetlenebb a hallásvesztése volt. Beethoven süketsége 27 éves korában egy megdöbbentő epizóddal kezdődött, amitől a fülében éjjel-nappal tomboló üvöltés, zümmögés és dúdolás őrjítő kórusa volt. Ahogy hallása folyamatosan hanyatlott, korának egyik legkáprázatosabb zongoravirtuózaként végzett pályafutása véget ért. Egyéb súlyos egészségügyi problémák is kínozták: krónikus láz és gyomor-bélrendszeri panaszok, fejfájás, tályogok. De az egyre hangtalanabb létbe való alászállása vezetett élete nagy lelki válságához.
'Beethoven: Anguish and Triumph', Jan Swafford (HMH/HMH) Beethoven Heiligenstadt faluban keresett haladékot, és kacérkodott az öngyilkossággal. A Heiligenstadt Testamentumként ismert levélben testvéreihez, Johannhoz és Casparhoz fordult, elmagyarázva nyomorúságának okait, hogyan kellett szinte egyedül élnie, mint egy száműzetésnek, minden öröm nélkül, de hogyan döntött úgy, hogy meghosszabbítja az életet. nyomorult létezés egyetlen ok miatt: a művészete. Még nem alkotta meg, amit tudott, és dacos lélekkel, készen hagyta el Heiligenstadtot, hogy pompás kavargásban komponálja középkorának számos remekét: az Eroica szimfóniát, a 4. zongoraversenyt, a hegedűversenyt és az Op. Többek között 59 vonósnégyes.
A tüzes agresszió, amely életének oly nagy részét jellemezte, végül elhalt. Ahogy egészségi állapota tovább romlott, anyagi helyzete egyre bizonytalanabbá vált, mivel ismételten nem sikerült elnyernie egyetlen nő tartós szerelmét (nem segített, hogy egyszerre volt vonzó és lompos), Beethoven a lemondó hangot öltötte magára. foglalkozik a világgal. Egyetlen örömforrása a zenéje volt. olyan öröm, amelyet csak a legfelsőbb személyes gyötrelem révén szerezhet meg.
Beethoven zenei teljesítménye tehát annál meghökkentőbbnek tűnik. Abban az értelemben, hogy kiterjesztette – de nem robbantotta ki – a Mozarttól és Haydntól örökölt szimfonikus hagyományt, Beethoven nem volt forradalmár. Előtte azonban senki sem tudott olyat elképzelni, mint a zeneszerző Harmadik, Ötödik, Hatodik, Hetedik vagy Kilencedik szimfóniája, amelyek mindegyike más-más módon tágítja a műfaj lehetőségeit. Versenyműveiben, szonátáiban és vonósnégyeseiben a hangzás, a kifejezés, a harmonikus szerkezet, a szín és a forma határait feszegette. Beethoven különösen utolsó korszakának alkotásaiban ért el olyan mélyreható zenét, amely egy túlvilági, kozmikus szépség birtokában van. A záró zongoraszonátában vagy a késői kvartettek lassú tételeiben megnyilvánuló kitágult idő- és térérzékhez szerintem csak Anton Bruckner sok évvel későbbi szimfóniái feleltek meg.
Nem meglepő módon – tekintve, hogy elismert zeneszerző, valamint Brahms és Charles Ives életrajzainak szerzője –, Swafford Beethoven zenéjéről szóló írása szemléletes és megvilágító. De ugyanolyan lenyűgöző a rokonszenves portréja Beethovenről, az emberről. Swafford könyve, amelyet Lewis Lockwood és Maynard Solomon kiváló életrajzai mellé érdemes helyezni, nem csökkenti a zeneszerző hibáit. Ehelyett azt sugallja, hogy ezek a hibák jelentéktelenek voltak a zeneszerző gyötrelmének súlyosságához és zenéje teljesítményéhez képest.
Annyi mindent, amit Beethovenről tudunk, Swafford írja, legjobb, ha elfelejtjük, amikor a művészetéhez érkezünk. Az emberiség korlátai és kicsinyessége a művészetben a határtalan illúziójával szemben sohasem voltak olyan élesek, mint nála. Keveset értette az embereket és kevésbé szerette őket, mégis élt, dolgozott és kimerítette magát, hogy felemelje az emberiséget.
Bose az American Scholar ügyvezető szerkesztője.
