Otthon, örökkön-örökké, Dean és Britta társaságában

Dean Wareham és Britta Phillips Los Angeles-i otthonukban. (Damon Casarez/FTWP)

Los Angeles - Kelet-Los Angeles-i otthonának napfényes nappalijában Dean Wareham a levegőminőségi index jelentésével kezdi az előadást. 80 van, jegyzi meg, ami mostanában jó, tekintettel a közelmúltban füsttel borított erdőtüzekre. Kinéz az ablakon a San Gabriel-hegység felé. A távolban van a Mount Wilson Obszervatórium – mutat rá. Azt mondják, a lángok öt méteres körzetben értek.

Általában az apokaliptikus időjárás-előrejelzést fölösleges lenne eljuttatni a közönséghez. De ebben az esetben a közönség egy élő közvetítésre hangol, és így szétszóródott a földkerekségen – különösen ezen a déli előadáson –, amely az Atlanti-óceánon túli nézőket szolgálja ki. Wareham Britta Phillips-szel, a Luna nevű bandatársával játszik, akit a Rolling Stone egykor a legnagyobb rock and roll bandának nevezett, akiről senki sem hallott az 1997-es Pup Tent album kritikájában. A kijelentést bóknak szánták, de vádemeléssé formálódott; A kritika egy példányát az Elektra Records, a zenekar akkori kiadójának asztalain hagyták, hogy rávilágítsanak egy marketingkudarcra.

Phillipsnek a maga részéről nem kellett ingáznia a bemutatóra, mert ez az ő otthona is. A 2006 óta házas Wareham és Phillips egy indie-rock páros: a 2015-ben, 10 éves szakítás után újra egyesült Lunában végzett munkájuk mellett Dean & Britta néven is rendszeresen fellépnek, egyfajta Lee Hazlewood & Nancy néven. Sinatra az álom-pop szcénához. Pandémiás élő közvetítéseik, amelyekben éppoly valószínű, hogy kihúznak egy Luna-rajongót, például az Anesthesia-t, mint abba, hogy megálljanak és elolvassanak egy Edward Lear-verset, olyanok, mint egy zártkörű buli jelenetei, amelyekre általában nem hívnának meg.

Nem akartunk élő közvetítést csinálni – magyarázza Phillips, miközben egy piknikasztalhoz ül Warehammel az udvarukon. De miután részt vettek egy jótékonysági rendezvényen, magyarázza, meglátták a lehetőséget: Kellemes közösségi érzés volt az elszigeteltség érzése után.

Az elmúlt hét hónapban Dean és Britta megragadt abban, amit mindenki csinált – otthon marad, és olyan műsorokat néz, mint a PEN15, és stressz okozta brownie-kat sütött. De mint a legtöbb olyan szerencsés, aki megteheti, ők is kitalálják, hogyan dolgozhatnak otthonról. Az élő közvetítések mellett olyan árucikkeket keresnek, mint a pólók, táskák és az új Quarantine Tapes kislemezkollekció, amelyet a legutóbbi készleteikből állítottak össze, amelyeket többnyire maguk csomagolnak és postáznak.

Ez csúnya dolog, de a címkék által több évtizedes nikkelezés után nem veszik természetesnek azt a szabadságot, hogy szabadon döntsenek, hogyan válasszanak. Mostantól lehetőség nyílik arra, hogy kiterjessze karrierjét, és olyan módon tudjon közvetlenül kapcsolatba lépni az emberekkel, ami korábban lehetetlen volt, mondja Wareham. A múltban kiestek a kiadóktól, és teljesen abba kellett hagynia a zenélést. Azt mondanád: „Ennyi”.

Ahogy a nap lenyugszik egy újabb rekkenő, szeptember végi napon, Wareham és Phillips a chips- és guacamole-tál két oldalán ülnek, és egészen egy elegáns művészpárhoz hasonlítanak. Phillipsben van egy csipetnyi szürke, Warehamben pedig egy csepp, és mindketten elegáns, meleg időjárási ruhákat viselnek, elegánsak, de nem nyűgösek. A beszélgetés során Wareham elhúzódó Kiwi akcentusa küzdi át magát, és hajlamos felhozni az általuk kedvelt médiát – Zadie Smith Joy című esszéjét, Bob Dylan Murder Most Foul című dalát, Chris Stamey A Spy in the House of Loud című könyvét stb. – miközben néha a feleségétől kért segítséget a nevek emlékezetében.

De amilyen szorosan meg is illenek a párok, annyira különböző hátterűek. Wareham 1963-ban született Új-Zélandon, és családja 14 éves korában New Yorkba költözött. Burzsoá neveltetése a Harvardra vezette, ahol két diáktársával, Naomi Yanggal és Damon Krukowskival megalakította a Galaxie 500 zenekart. érettségi után. Az első két közös lemezüket, az 1988-as Today-t és az 1989-es On Fire-t általában minimalista remekműveknek tekintik – a Beach House és az Real Estate-hez hasonló fellépések tervrajzaként.

Phillips szintén 1963-ban született, bár Pennsylvaniában nevelték fel az ellentmondásos Freud-tanítvány, Wilhelm Reich követői. Minden arról szól, hogy kifejezzünk, kifejezzünk és ne nyomjunk el semmit, mondja. És nincsenek szabályok.

15 évesen elment otthonról, hogy egy drogdílerhez lakjon, de apja, aki New York-i zenetanár, végül elkezdett vigyázni rá. 1985-ben meghallgatásra kérte a Jem című animációs show-ban, amely egy zenei cég tulajdonosáról szól, aki titokban rocksztár. Phillips megkapta a szerepet, és elénekelte a főcímdalt. 1990-re a Fountains of Wayne leendő gitárosával, Jody Porterrel megalapította a shoegaze csoportot, a Belltowert, akihez feleségül ment. Végül elváltak, és a banda feloszlott.

Amikor Phillips és Wareham 2000-ben először találkozott, Luna új basszusgitárosának volt a meghallgatása. Felvették, és nem sokkal ezután romantikus kapcsolatba kerültek. Ez különösen bonyolult fejlemény volt, mert Warehamnek felesége és újszülöttje volt akkoriban. A zűrzavaros történetet a 2008-as Black Postcards című memoárja és a 2002-es Luna Romantica című albuma írja le. (Ha egyszer megvannak az álmaink/Most már tervek vannak, Wareham énekel a Renée Is Cryingben.)

Egy ideig fájdalmas, botrányos és szörnyű volt, mondja Phillips. Amikor szerelmes vagy, vágyakozol, vagy mindkettő, nagyon nehéz nem azt tenni, amit tenni fogsz. Megpróbáltuk.

A pár dolgai azóta jelentősen rendeződtek. Régóta New York-iak, 2013-ban Los Angelesbe költöztek, hogy közelebb kerüljenek Wareham fiához, Jackhez, aki jelenleg a Berkeley-i Kaliforniai Egyetemen végzett. Annak ellenére, hogy Kalifornia folyamatosan lángokban áll, élvezik a hóviharok hiányát, és nem tervezik, hogy egyhamar visszatérnek keletre. New York City tényleg le tudna verni, mondja Wareham.

Los Angeles mindenesetre értelmesebb lehet a pár számára, tekintettel a filmiparban végzett munkájukra. Wareham 1997 óta rendszeresen együttműködik Noah Baumbach író-rendezővel, amikor is Lunát választották ki, hogy írjon eredeti zenét a Mr. Jealousy című filmhez. Dean és Britta azóta két Baumbach-filmet szerez – a 2005-ös A kalmár és a bálna és a 2015-ös Mistress America –, és Wareham szinte minden Baumbach-filmben is kapott kis szerepet.

Baumbach elmondja, hogy ő és Wareham először a manhattani Great Jones Cafe-ban találkoztak, hogy megvitassák a féltékenység úrát, majd nem sokkal ezután barátság is létrejött. Ő az andouille kolbászos szendvicset javasolta, mondja Baumbach e-mailben. Azóta nagyjából mindenben megfogadom a tanácsát.

Baumbach és partnere, Greta Gerwig író-rendező továbbra is közel állnak Warehamhez és Phillipshez, akár dolgoznak egy projekten, akár nem. Amikor bejövünk a házukba, azt mondja, mindig megdöbben, mit visel Dean, mit hallgatnak ő és Britta, milyen könyveket olvasnak, művészet a falakon. Grétával elkerülhetetlenül ihletve térünk haza.

Gerwig azt mondja, hogy a Galaxie 500 és Luna rajongója volt, mielőtt találkozott Warehammel és Phillipsszel (a keverőszalagok kulcsfontosságú választása, mindig, de továbbra is), de ez a színészként való jelenlétük a vele közös jelenetben a Frances Ha-ban, a 2012-es filmben, amelyben ő is közreműködött. Baumbach-al írta, ez kimarad: A karakterem túlságosan bensőségesen beszél kettejükkel ahhoz, hogy azokkal az emberekkel, akikkel most találkozott, e-mailben magyarázza, és olyan tökéletesen empatikusak voltak, de nem nyájasak, érdeklődtek, de nem is túlzottan érintettek. Ez volt az egyik első alkalom, amikor igazán együtt lógtam velük, és valahogy Frances karaktere át tudott ragyogni, mert helyet tartottak neki.

Az egyik leginkább mixtape-barát Galaxie 500 dal a Tugboat, amelyet a Velvet Underground tagja, Sterling Morrison története ihletett, hogy feladja a zenét, hogy egy vontatóhajón dolgozhasson. Nem akarok a buliján maradni/nem akarok beszélgetni a barátaiddal/nem akarok az elnöködre szavazni/csak a vontatóhajó kapitánya akarok lenni, Wareham mindössze két akkordban énekel, amit ismételten játszanak le. mantra, mint progresszió.

Wareham és Phillips manapság rendszeresen előadják ezt a dalt, nyilvánvalóan nem érdeklik, hogy egyhamar feladják a zenét sem maguk, sem egymás. Végül is jól együttműködnek: a Wareham jobb a nagyszabású ötletekben, Phillips pedig az apró részletek kivitelezésében, ahogy elmagyarázzák.

Tudom, milyen nehéz lehet, ha egy pár vagytok, és a munkátok nagy része együtt van – mondja Sean Eden, aki a Lunában gitározik. Szinte mindig egymás körül vannak. Egy igazán erős, egészséges kapcsolatra van szükség ahhoz, hogy ez hosszú ideig fennmaradjon, mert nehéz bárkivel is a közelben lenni, akármennyire is őrült érte, a hét minden napján, 24 órában.

lincoln Hill farms canandaigua ny

Phillips szerint az egyik kulcstényező az, hogy valójában nincsenek egymás mellett a hét minden napján, 24 órában; napközben teret adnak egymásnak, többnyire a ház különböző részein dolgozva. És amikor Wareham egy nyűgös bunkó, ahogy azt mondja, hogy az lehet, általában gyorsan rájön, és bocsánatot kér. Britta néha azt mondja: „Igazi [bunkó] vagy”, én pedig azt, hogy „Igen, igazad van, én is az vagyok. Ez igaz – nevet.

Egyszóval működni is képesek – különösen? - amikor a világ zűrzavaros. És ők is folytatják a munkát: Wareham és Phillips is új eredeti zenéket írnak, bár ez egy kicsit lassabban megy, mint korábban. Ami a dalszerzőjét illeti, Wareham a szöveget hibáztatja, amivel nagyobb gonddal foglalkozik, mint korábban.

Amikor ezt hallja, Phillips emlékezteti, hogy a dalszövegeknek nem kell olyan finomnak lenniük, mint a költészetnek.

Való igaz, mondja: „A zenével megsirathatod az embereket, és a dalszöveg lehet „Be-bop-a-lula, ő az én babám.” Egy ütem után egy másik példa jut eszébe: Vagy „Nem akarom maradj a bulidon/nem akarok beszélni a barátaiddal.