Joan Rivers soha nem dobott el egy tréfát – vagy bármi mást. Ez mind itt van.

Amikor a humorista, Joan Rivers 2014-ben meghalt, lánya, Melissa Rivers azzal a feladattal szembesült, hogy kitakarítsa anyja mamut Park Avenue-i lakását és több tárolóegységet. 80 évnyi személyes archívumot fedezett fel egyenesen a „Hoarders”-ből. Tartalmaz 56 albumot, 56 poénkönyvet, témák szerint rendezve, minden televíziós szereplés és vígjáték átiratát, hírességek leveleit és minden sajtóbejegyzést.

Melissa Rivers és Scott Currie (Joan Rivers régi munkatársa) ennek a tünékenynek a tömegét Joan Rivers Confidential-ba, egy buja, dohányzóasztal méretű vendégkönyvbe gyűjtötték össze. Évtizedek szerint kronologikusan elrendezve, az első osztályos bizonyítványától a csillagokkal teletűzdelt Fifth Avenue temetés műsoráig terjed.

Rivers karrierjének csúcsai és völgyei jól sikerültek...
saját vígjáték vázlataiban, számos önéletrajzában és a 2010-es megrendítő dokumentumfilmben, az „A Piece of Work”-ben dokumentálta. Ám ez a megsárgult újságkivágások, forgatókönyvek, geg-feljegyzések, jegycsonkok és reklámfotók gyűjteménye meglepően bensőséges és éleslátó portrét ad a makacs tülekedéséről, hogy sikeres legyen a vígjáték férfiak uralta világában.

nem bocsátok meg neked

Az 1933-ban született Joan Molinsky, egy orosz származású orvos lánya, a New York állambeli Larchmont külvárosában nőtt fel. Csúnya számkivetettként játszott gyermekkora hosszú időn át szolgálta a vígjátéki rutinjait. Itt a kövér kölyök feliratú vicckártyák mellett egy pufók 8 éves fényképét látjuk. (Valaki elküldte a képemet Ripley-nek. Ripley visszaküldte; „Nem hiszem el.”)

Annak ellenére, hogy szülei arra számítottak, hogy egy kedves zsidó orvoshoz megy feleségül, Joan elhatározta, hogy elmenekül Larchmontból, és valahogy bekerül a showbizniszbe. A Joan Rivershez vezető utat nehéz volt megnyerni. Ez a gyűjtemény tartalmazza az Othello at Barnard-ban játszott előadásainak programjait és egy 1959-es off-Broadway-darabot, amelyben egy akkor még ismeretlen Barbra Streisanddal játszott együtt. Nem különösebben mulatságos rutinok vannak az első betöréseiből, mint a '60-as évek elején egy USO-showban a Csendes-óceánon, a nyüzsgő Greenwich Village éjszakai klubjaiban, a Jim, Jake, valamint Joan és Second City nevű fellépés részeként.

1965-ben hét sikertelen próba után érte meg a nagy áttörést: megjelent a The Tonight Show-ban, amelyet Johnny Carson vezetett. Ekkorra Joan Rivers személye már kiforrott volt: egy csinos, szőke nő, kis fekete ruhában és gyöngyökben, aki okoskodott szingli és kétségbeesett státuszáról. Vannak újságkivágások aznap esti diadaláról, ahogy a nevetés könnyei között kijelentette: Istenem, te vicces vagy! Nagy sztár leszel!

A következő 100 oldal feljegyzi Rivers könyörtelen munkáját, hogy elérje Carson próféciáját. Vannak átiratok a The Tonight Show-ban és a korszak többi varietéjában tett látogatásáról: Ed Sullivan, Carol Burnett és Rivers bálványa, Lucille Ball. Vígjátékalbumokat vett fel, és írt egy Broadway-darabot, egy legkelendőbb memoárt és díjnyertes filmforgatókönyveket. A Parade-tól a Playboy-ig folyóiratok újdonsült férjével, Edgarral folytatott szexuális életéről, kismama ruhásszekrényéről és Eastside-i lakásának díszítési tippjeiről szóltak. (A nászutam katasztrófa volt. Másnap azt üvöltötte: „Ne mondd, hogy te sem tudsz főzni.”) Szabadidejében New Yorkban és Las Vegasban lépett fel stand-up-on. (A természetes szülés számomra smink nélkül megy a kórházba.) A könyv két teljes oldalon mutatja be azokat a vicceket, amelyeket állandó utazásai során a légitársaságok és szállodák írószerére firkált.

Az 1970-es és 80-as években kis fekete ruhás-gyöngyös stílusa tollas Bob Mackies és Dallas hajviseletté alakult át. Ide tartoznak kedvenc fotósa, Harry Langdon Jr. glam felvételei, valamint a Carsonon viselt minden couture ruhájáról a Polaroidok.

Humorstílusa is átalakult, a saját bolondjairól szóló viccektől a hírességek nyársalásáig. Legnépszerűbb célpontja Elizabeth Taylor volt, és a könyv 850 Fat Liz viccéből tartalmaz példákat. (A nő Mayót Aspirinra keni. Ruhamodellje Hindenburg volt. Vércsoportja Ragu.)

Ám az 1980-as évek végén Rivers meteorikus karrierje a földre zuhant. Felmondott a The Tonight Show állandó vendégműsorának, hogy elindítsa saját talkshow-ját az újonc Fox hálózaton. Carson nem volt hajlandó többet beszélni vele. Nem sokkal azután, hogy új műsorát lemondták – mindössze nyolc hónapnyi adás után – férje/menedzsere, Edgar öngyilkos lett (amit – kellőképpen – a People magazin címlapján, Joan tragédiájával ékesítenek) öngyilkos lett.

A vendégkönyv utolsó része dokumentálja valószínűtlen újrafeltalálását, mint a vörös szőnyeges kritikus (aki kitalálta a Kit viselsz), Celebrity Apprentice győztes, QVC ékszerkereskedő és a Fashion Police című sorozat sztárja. Rivers nem kért bocsánatot többszöri plasztikai műtétje miatt, és a National Enquirer folyóiratában Rivers Hooked on Plasztikai Sebészeten címmel vágott bele.

Sajnos az utolsó rész túl sok kevésbé csillogó köszönőlevéllel van tele A-listás barátaitól. Csak a legkitartóbb Rivers-rajongó akar majd két oldalnyi Nancy Reagan születésnapi üdvözletét vagy nyolc oldalnyi Charles és Camilla vacsorameghívót a dohányzóasztalára.

De lényegében a Joan Rivers Confidential Joan Molinsky vendégkönyve. Láthatjuk a lányt a larchmonti hálószobájában, amint beilleszti a játékprogramokat és az utókornak megőrzendő kínos fejlövéseket, amikor nagy sztár lett. Ez egy másik korszak emléke. Sajnos a mai Joan Molinskys az Instagram hírfolyamán kívül semmit sem hagy az utókornak.

Caroline Preston új regénye a 'The War Bride's Scrapbook'.

Melissa Riverstől

Harry N. Abrams. 336 oldal 40 dollár