John Irving „Rejtélyek sugárútja”: Egy író kezdetei

John Irving új regénye, Rejtélyek sugárútja , egy híres regényíróról szól, aki az abortuszról szóló bestseller-regényt adott ki, és őrült szexjelenetekkel szerzett hírnevet, de itt abbahagyhatod az amatőr pszichoanalízist, köszönöm szépen. Igen, ez a főszereplő is részt vett az Iowa Writers’ Workshopon, de Juannak hívják, nem Johnnak, és Mexikóból származik, amely több ezer mérföldre van Irving New Hampshire-i szülőházától.

Többről van szó egy szépirodalmi alkotásról, mint vékonyra álcázott önéletrajzról (és medvékről).

Irving olyan gyakran hangoztatta ezt, hogy túlságosan is tiltakozik, gondolja, de ezúttal Shakespeare-re hivatkozik. A Rejtélyek sugárútja azzal ér véget, hogy a híres regényíró – Juan, nem John – odaadó olvasóinak közönsége előtt ül, és idézet Vitatott Will: Ki írta Shakespeare-t? , a tudós James Shapiro: Shakespeare nem élt, mint mi, a memoárok korában. . . . A maga korában és halála után több mint másfél évszázadig senki sem kezelte önéletrajzi alkotásként Shakespeare műveit. Egy ilyen megközelítés – folytatja Shapiro – éppen azt a dolgot csorbítja, ami őt olyan kivételessé teszi: a képzeletét.

Nem túl húzós ugyanilyen érvelni Irving fantáziájának termékenysége mellett, annak ellenére, hogy szépirodalmában néha szembetűnően önéletrajzi jellegűek és regényei között kitartó visszhangok hallatszanak. Az elmúlt fél évszázad során olyan könyvekben, mint pl A világ Garp szerint , A Hotel New Hampshire és Egy ima Owen Meanyért , ő alkotta meg az amerikai irodalom legvadabb leleményes karaktereit. Ha munkája időnként egyenetlen volt, az elkerülhetetlen ára a merész kísérletezésnek, és ha bizarrabb bravúrjai ismétlődőnek tűnnek, az minden cirkuszi előadó sorsa, aki elég sokáig életben marad.

lesz-e negyedik ösztönző csomag

A most 73 éves Irving egyértelműen visszatekintő, ha nem önéletrajzi hangulatban van. Mint Tegnap este a Twisted Riverben (2009) és Egy személyben (2012), új – 14. – regényét lenyűgözi a művész fiatal férfi portréja: Hogyan halad a gyermek a rejtélyek útján, amiből felnőtt mesemondó lesz?

Az összetett válasz két különálló, de kevert történetszálból fejlődik ki. Jelen időben követjük a szeretett tanárt és regényírót, Juan Diego Guerrerót, amint Iowából a Fülöp-szigetekre utazik, hogy beváltsa egy évekkel ezelőtt tett ígéretét egy fiatal vázlatkerülőnek. Noha Juan Diego 54 éves, annyira leköti a repülései és a gyógyszerei által támasztott követelmények, hogy évtizedekkel idősebbnek tűnik. Ezt a benyomást erősíti rossz egészségi állapota, nyomorék lába és az a tény, hogy mindenkit túlélt, akit szeretett. .

Ez borúsan hangzik, de utazása elején Juan Diegot két agresszív rajongó támadja meg: egy anya és lánya, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy átvegyék az irányítást az útvonala és a tablettái felett. Bár van valami homályosan fenyegető a nőkben, Juan Diego-nak el kell ismernie, hogy rendkívül kompetens idegenvezetők – és szívesen alszik velük (egyenként).

corning festett posta iskolakerület

De Juan Diego szíve és ennek a regénynek a szíve messze a múltban van. Hajlamos a gyakori álmodozásokra, és gyakran máshol járt az esze – írja Irving. Gondolatai, emlékei – amit elképzelt, amit álmodott – mind összekeveredtek. Számunkra azonban ezek az álmodozások nem annyira álomszerűek, mint inkább a nagyszerűen kidolgozott novellák a gyerekkoráról, és azokról az emberekről, akikkel ott találkozott – azokról, akik megváltoztatták az életét, vagy akik tanúi voltak annak, megtörtént vele abban a döntő pillanatban. Valójában Juan Diego 1970 körüli oaxacai serdülőkorának emlékei alkotják a legbájosabb jeleneteket, amelyeket Irving valaha írt. Még mindig páratlan koreográfusa a felháborító csapásoknak, amelyek valahol a véletlen és a sors között léteznek. (Aligha lenne olyan érzés, mint egy Irving-regény, ha egy zuhanyfülke nem dőlne rá valakire, és egy közeli elefánt megriasztana egy döglött lovat vonszolva.) A Rejtélyek sugárútja epizódszerű felépítése látványos kivonatok készítésére alkalmas, ami a legkedvesebb Így azt mondhatom, hogy ennek a regénynek a részei jobbak, mint a kísérteties egész.

Juan Diego és kishúga, a mulatságosan kemény lelkű Lupe szemétgyerekek, szemetelők, akik a hatalmas hulladékok között válogatnak üvegért, alumíniumért és rézért. A férfi, aki valószínűleg az apjuk, szintén a szeméttelepen dolgozik, míg az anyjuk az utcán. Azzal, hogy Juan Diego megtanítja magát spanyol és angol nyelvű könyveket olvasni, több kedves jezsuita csodálatát és gondoskodását vonzza magára, köztük egy amerikai papt is, akinek a szexuális turbulenciája a történet legmeglepőbb szakaszait mozgatja.

Bár ez egy veszélyes, erőszakos világ, Irving Steinbeck félig komikus fényébe varázsolja a szeméttelep közösségét. Konzervgyár sor . Nincs semmi erőfeszítés az ilyen szegénység romantikázására – a tragédia megsemmisíti ezeket az emlékeket –, de Juan Diego és Lupe misztikus és néha hátborzongató kalandok sorozatát élvezi ezen a mélyen vallásos helyen.

A Rejtélyek Avenue-n keresztül áramló spiritualitás ellentétes áramlatai hozzájárulnak Irving hitének gazdag felfedezéséhez számos korábbi regényben. Juan Diego nevét arról a parasztról kapta, aki először látta Guadalupe hölgyét, és Lupe neve is erre a látomásra emlékeztet. Ez egy olyan történet, amelyben a szent szobrok sírhatnak vagy gyilkolhatnak, hangulatuktól függően. De a falu papjait jobban érdekli a kegyelem csodája, amelyet elszántak ítélet és bírálat nélkül a gyakorlatba is átültetni, még akkor is, ha ez néha tágítja egyházuk tantételeit.

rövid fakó hajvágás fekete nőknek

Eközben Juan Diego húga nem hajlandó elengedni a Virgint. Lupe mélyen szkeptikus Mária hatékonyságát illetően a modern világban, és nyíltan bírálja az egyház azon erőfeszítéseit, hogy kifehérítse a natív kultúrát Guadalupe úrnőjétől. És egy klasszikus Irving-mozdulatban Lupe egy elképesztő gondolatolvasó, akit senki sem érthet. A gégehibás beszéd mindenki számára érthetetlenné teszi beszédét, kivéve a fordítójaként szolgáló bátyját, ami kihívást jelent a kislány rossz szájú kommentjei és maró meglátásai miatt.

Furcsa hangjával és krisztusi áldozatvállalásával Lupe Owen Meany mexikói megtestesülésének tűnhet, de mostanra minden bizonnyal mindenki, aki elolvasta a regényeit, szívesen játssza John Irving Bingót: abortuszt – jelölje be ; cirkusz - jelölje be ; árva - jelölje be ; transzvesztita - jelölje be . Az, hogy ezeket az elemeket regényről regényre újra felhasználja, közel sem olyan érdekes, mint az, ahogyan továbbra is új permutációkat istenít nekik. Az Avenue of Mysteries-ben pedig egy különösen megható és olykor bohózatos történetet mesél el két testvérről és rögtönzött családjukról.

Ezek a visszaemlékezések annyira jók, hogy visszarángatják Juan Diego valószínűtlen Fülöp-szigeteki túrájára, csalódást okozhat. 1970-ben Oaxacában Juan Diego egy magas vezetéken sétál, néha szó szerint, de 2011-ben a híres íróként való bolyongással nem sok dolga van, csak azon kell aggódnia, hogy milyen gyógyszereket vett be vagy nem. (Nehéz elképzelni egy másik regényt, amelyet ennyire alapjaiban változtatna meg a Walgreenstől egy 4 dolláros pirulaszervező felvásárlása.) Viták az abortusz erkölcséről, az egyház felelősségéről, a csodák lehetőségéről – minden olyan kérdésről, amely a Juan Diego serdülőkorának jelenetei – statikusnak érzik magukat a mai narratívában, amikor csupán vacsorabeszélgetés tárgyai.

De végül a regényíró életéről és munkásságáról szóló elmélkedései olyan édes mélységet érnek el, amely mindenkit megnyer, aki végigkíséri útját a végéig. Juan Diego talán soha nem fogja rájönni, hogyan vált azzá az íróvá, aki, de mélyebbre becsüli azokat az embereket, akik ide juttatták.

Emlékezz erre, Lupe mondja bátyjának furcsa, érthetetlen hangján: Mi a csodák. . . . Mi vagyunk a csodák.

Igazság.

meghosszabbították a kilakoltatási moratóriumot

Ron Charles a Könyvvilág szerkesztője. Követheted őt @RonCharles .

Írta: John Irving

Simon és Schuster. 460 oldal 28 dollár