2004-ben Marilynne Robinson , az Iowa Writers’ Workshop legendás tanára, 24 év kihagyás után visszatért a regényekhez, és publikált. Gileád , amely elnyerte a Pulitzer-díjat, a National Book Critics Circle Award-ot és mindenhol helyet kapott az év legjobbjait tartalmazó listákon. Nehéz elképzelni, hogy ezek az elismerések sokat jelentettek a középnyugati kálvinistának, de négy évvel később kiadott egy társregényt. itthon , amely elnyerte a Narancs díjat és több lelkes dicséretet. És most jön Halványlila , amely már régóta szerepel a National Book Award-on, ugyanaz a néhány ember részvételével az iowai Gileadban, egy olyan városban, ahol kutyák aludtak az úton.
Ez a három remek könyv a spirituális megváltás trilógiáját alkotja, semmihez sem hasonlítható az amerikai irodalomban. (Puritán elődeink sokat írtak és aggódtak az üdvösségért, de nem volt hasznuk a regényeknek.) Olyan módon, ahogyan kevés regényíró próbálkozott, és amivel kevesebbnek sikerült, Robinson a keresztény lelkészekről és a hitről, sőt a teológiáról ír, de mégis könyvei. nem igényel ortodoxiát, kivéve azt a hajlandóságot, hogy mélyen elgondolkodjon a lét kifürkészhetetlen problémáján. Szereplői előre látják a túlvilági dicsőséget, de ismerik a halál árnyékának völgyét is (és ezt a zsoltárt is megnevezhetik). Az Otthonban Robert Boughton tiszteletes azon fáradozik, hogy megmentse önfejű fiát attól, hogy a földbe itassa magát. Gileádban John Ames tiszteletes, akinek már csak néhány hónapja van hátra, száguldozik, hogy hosszú levelet írjon az életéről, mielőtt a romolhatatlanságba hurcolná. És ebben az új regényben végre teljesen elköteleztük magunkat Lilával, azzal a valószínűtlen fiatal nővel, aki későn megy feleségül Ames tiszteleteshez, és fiút ad neki, amikor olyan idősnek érzi magát, mint Ábrahám.
A földrajz és a szereplőgárda többnyire ismerős, de ezúttal egy teljesen más szellemiségbe lépünk be. Lehet, hogy Boughton alkoholista fia elveszett, de ismerte a kárhozat feltételeit, és olyan nyelven tudta gyötörni apját és Amest, amelyet mindannyian beszéltek. Lila egy egészen más világból kúszik be Gileádba, a megélhetés birodalmából, ahol a teológusok spekulációi olyan távol vannak – és haszontalanok –, mint a csillagok.
New York állam vásári élelmiszerlistája
A regény a nyomorúság ködében kezdődik. Lila még csak 4-5 éves, betegesen, rongyokba öltözve, amikor egy Doll nevű nő ellopja erőszakos otthonából. Doll lehetett a legmagányosabb nő a világon, írja Robinson, és ő volt a legmagányosabb gyerek, és ott voltak ők ketten együtt, melegen tartották egymást az esőben. Úgy élik túl, hogy csatlakoznak a munkát kereső migránsok kemény bandájához, miközben az ország egyre mélyebbre süllyed a válságba. Ez egy Amerika kudarcának víziója valahol a The Grapes of Wrath és az The Road között – a szegénység felőrli a büszkeség minden elemét, amíg a csoport össze nem törik a feszültségtől. Robinson ezt a regényt az idő kecses forgatagában építette fel, folyamatosan visszakanyarodva Lila és Doll éhezéssel, elkeseredett tolvajokkal és bosszúálló rokonaival való küzdelméhez. Ezt a sötét múltat csak szaggatottan látjuk, mint egy gyermek tiszta, de töredékes emlékeit vagy egy trauma áldozatának visszaemlékezését.
A regény jelenében Lila, aki már felnőtt, szinte elvadult a félelemtől és aggodalomtól, betéved Ames templomába. Abban a pillanatban az öreg lelkész el meri képzelni, hogy újra beleszerethet. De Lila nem húzódik el könnyen vagy gyorsan attól az élettől, amelyet ismert. A boldogság furcsa volt számára – írja Robinson. Ha leforráznak, az érintés fáj, nem számít, ha kedvesen gondolják.
Lila, Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Ez lehet a legtapasztalatosabb, legformálisabb és legbájosabb romantika, amellyel valaha találkozhat. Ames, aki azt hitte, hogy magányos évei soha nem érnek véget, aggodalmas örömmel lebeg a földről, és mindig felkészül arra a napra, amikor Lila kifut az életéből. És minden, ami a tisztelendőt illeti, megzavarja. Te vagy a legfurcsább férfi, mondja neki, amikor tudja, hogy borzasztóan szerelmes. Úgy tűnik, nincs vége aggodalmának, értelmetlen udvariasságának. Mindig segített neki a székben, gondolja, ami annyit jelentett, hogy egy kicsit kihúzta az asztalról, majd miután leült, újra betolta. Ki a világon lehet szüksége segítségre egy székkel kapcsolatban? Ő és a barátai olyan emberekről beszélnek, akiket nem ismer, és olyan dolgokról, amelyeket nem ért. Állandó utalásai a Bibliára – arra a régi könyvre – semmit sem jelentenek neki. Nem tudja felülkerekedni, hogy a gyülekezete milyen lelkesen énekel valakinek, aki úgy élt és halt meg, mint bárki más.
És mégis holtkomolyan veszi figyelembe a tiszteletes teológiai érveit. Robinson, minden filozófiai ragyogása ellenére, tisztán és a leereszkedés nyoma nélkül megragadja egy tanulatlan nő elméjét, aki küzd, hogy megértse, miért történnek dolgok, mit jelent az életünk. Tudott egy keveset a létezésről – írja Robinson ezen a csodálatos hangon, ami valahogy összeolvad Liláéval. Jóformán ez volt az egyetlen dolog, amit tudott, és tőle tanulta meg a szót. Lilának nincs meg az a luxus, hogy a pokol lehetőségéről spekuláljon; ott élt. Ezerszer átgondolta a dolgok ádáz voltát, hogy ne lepje meg teljesen, amikor ismét megjelenik. A Biblia kinyilatkoztatás a számára – bár nem úgy, ahogy a férje számára: soha nem számított arra, hogy annyi mindent, amiről már tudott, leírva egy könyvbe. A pusztaság és az elhagyatottság képei Ezékielben nem úgy hangzanak neki, mint a történelem vagy a metafora – úgy hangzanak, mint a tegnapi nap. Job könnyen lehetett valaki, akit ismert az úton. Amikor Boughton a kiválasztottakra és az elátkozottakra hivatkozik, Lila attól tart, hogy soha többé nem láthatja Dollt, és azon töpreng, hogy a mennyország megéri-e ezt az áldozatot. Vajon hogyan lehet az, hogy ezek a férfiak olyan Istent imádhatnak, aki hajlandó ennyi jó embert a pokolba küldeni?
Olyan érdekes kérdéseket tesz fel, mondja Ames.
És te nem válaszolsz rájuk, Lila visszalő. Évekig tartó erőszak és nehézség arra nevelte, hogy ne bízzon senkiben, de gyönyörű volt, gyengéd és szilárd, a hangja olyan enyhe volt, amikor beszélt, a haja olyan ezüstfehér volt. Vajon fel tudja-e adni régi életének tisztaságát ezért a kegyes férfiért, aki minden józan eszével szereti őt? Tudja, hogy csak idő kérdése lesz, mikor döbben rá minden édességet.
Összeházasodunk vagy nem? Ames a regény elején kérdezi tőle.
találkozzunk és üdvözöljük Luke bryant
Ha akarod, szerintem minden rendben van velem. De nem látom, hogyan fog működni – mondja Lila. nem maradhatok sehol. nem tudok egy percet sem pihenni.
Nos, ha ez így van, azt hiszem, jobb, ha a vállamra fekteti a fejét.
A Lilát kísértő kétségbeesés és trauma ellenére a története elképzelhetetlen, hirtelen jött szerencsét hoz, amelyet csak férje türelme képes rávenni, hogy elfogadja. Nem tudlak annyira szeretni, mint amennyire szeretlek – mondja Lila Szent Pálhoz méltó paradoxonnal. Nem érzem magam olyan boldognak, mint amilyen vagyok. Mindkét valószínűtlen szerető eleget szenvedett ahhoz, hogy tudja, ez a kegyelem.
Aki olvassa ezt a regényt, az ezt is tudja.
Charles a Book World szerkesztője. Minden szerdán áttekint könyveket Stílusban. Követheti őt a Twitteren @RonCharles .
a videó nem működik chrome-on
HALVÁNYLILA
Írta: Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 oldal 26 dollár
