R.J. Palacio: Queensben találkoztunk gyerekként. Évtizedekkel később újra összejöttünk, mint szerzők.

Meg Medina és R.J. Palota a Niagara-vízesésnél, 1979 körül. (Marco Jaramillo)

Képzelj el egy lányt, hullámos barna hajjal, széles mosollyal, ragyogó szemekkel, magas oldalán, hosszú lábakkal és karokkal, állandó mozgásban. (Ha állatbébi lenne, csikó lenne.) Képzeld el, hogy ez a lány a legjobb barátod, az a fajta lány, aki mindig szívesen eltűnik veled egy kalandra, akár sétautakon jár a közeli park erdejében ahol mindketten éltek, vagy kickballt játszotok az utcán, ahol egy aknafedél szolgál otthontányérként. Soha nem állsz meg beszélni az életedben zajló dolgokról, erről a barátodról és rólad: Túlságosan elfoglalt vagy azzal, hogy ezeket az életeket éld.

Az élet pillanatok sorozata, amelyek nem múlnak el annyira melletted, mint amennyire áthaladnak rajtad, káprázatos sebességgel. Mint a nyári napokon. Alvók. Szentjánosbogarak fogása. Kereskedelmi könyvek. Biciklizés. Veszekedés. Sminkelés. Görög mitológia. Egyiptomi falfestmények. Táborozás a cserkészlányokkal. Ijesztő történetek a tábortűz körül. Ebéd a házában. Iskola után nálad. Képzeld el, hogy ez a lány az a fajta gyerek, akire bármiben számíthatsz, aki beugrik veled a medence mélyébe, felkapaszkodik a drótkerítésen az általad feldobott dodzsemért, örömteli elhagyatottsággal fut melletted – lelkes, határozott, vágyik a következő kalandra, és a mosoly szinte túl nagy az arcához.

Persze könnyen el tudom képzelni azt a lányt, mert ismertem. Meg Medina volt. És bár ő és én mindketten az ötödik évtizedben járunk ezen a Földön, ő mindig is a lány csikója lesz számomra. A világ többi része számára kritikailag elismert gyermek- és fiatal felnőttkönyvek szerzője, a sokszínűség és a kulturális érzékenység szenvedélyes előmozdítója a gyermek- és fiatal felnőttkönyvekben, és most Newbery-díjas.

De szívem szerint Meg Medina még mindig Medinita, ahogy apám nevezte: a legjobb barát, akit egy lány remélhet.

mire használják a green vein maeng da kratomot

Nem emlékszem, hogy pontosan mikor veszítettük el a kapcsolatot, de valamikor azután, hogy Meg elköltözött a hetedik vagy nyolcadik osztályban, már nem voltunk egymás életében. (Azokban az időkben, a Facebook és a Google előtt nehezebb volt barátnak maradni az emberekkel.) Bár gyakran gondoltam rá, egy ideig a középiskolai szigor és az ezzel járó társadalmi drámák elhessegették Megről szóló gondolatokat. Mindannyian elindultunk a saját, új, külön világunkba. Három évtizednek kellett eltelnie, mire ezek a világok újra összeállnak.

Anyák és lányok: Ez egy bonyolult testvéri kapcsolat

A Henry Holtnál dolgoztam, amikor hirtelen hívtak: nem vagyok benne biztos, hogy emlékszel-e rám, de Meg Medi vagyok – nem hagytam, hogy befejezze ezt a mondatot, mielőtt sikoltozni kezdtem. Emlékezik? Persze, hogy emlékszem! Kedvesem! Drága Meg! Meg!

Terveztük, hogy amint lehet, összejövünk. Virginiában élt. New Yorkban voltam. Feljött látogatóba, és egy ötórás ebédet tartottunk, melynek során felpörgettük egymást az életünkben. Anyák, apák, nővérek, testvérek, férjek, gyerekek. Megtudtam, hogy egy Javier nevű csodálatos férfihoz ment feleségül, akit 5 éves koruk óta ismert. Három csodálatos gyermekük született. Több évig tanár volt, majd újságíró. Édesanyja, Lidia velük élt Richmondban, csakúgy, mint Tía Isa és Javier anyja. Mint a „The Golden Girls” kubai változata – viccelődött Meg. Az élet meghozta a maga részét kihívásokból a család számára, de ugyanakkor örömet is.

Olyan nővé nőtt fel, akit választottam volna barátomnak. Kedves, vicces, szerény, zseniális. Ha a gyerekeink együtt jártak volna óvodába, és én nem ismertem volna, a babakocsimat az övé mellett parkoltam volna le, hogy a barátja lehessek. Ha ugyanabban az irodában dolgoztunk volna együtt, minden nap beszélgettem volna a Xerox gépnél, míg végül úgy döntött, hogy ebédet tervez velem. Szerencsémre azonban nem kellett új barátságot keresnem ezzel a menő, csodálatos nővel. Csak ott volt, mint egy nyeremény, egy kincs. A rég nem látott barátom. Azonnal megszerettem, újra.

Az ötórás ebéd alatt tudtam meg, hogy egy gyerekkönyvön dolgozik. Hú, mondtam. Micsoda véletlen. Én is! Nem tudom, mi az esélye annak, hogy két első generációs állami iskolás lány, akiknek a szülei vastag spanyol akcentussal beszéltek angolul; aki a Queens állambeli Flushingben nőtt fel, rendkívül szerény lakásokban; és akiknek élete nagyon eltérő utakon haladt, ennek ellenére azon kapnák magukat, hogy egymással szemben ülnek, és nagyon hasonló új életpályákra indulnak – de ott voltunk.

Meg ekkor már elkészült első könyvének, a Milagros: Girl from Away-nek a kéziratával, én pedig épp most kezdtem el az enyémet, a Wonder-t – de még mindig ugyanazon az úton indultunk. Mintha a két lány, akik régen voltunk, követve azt a kis ösvényt az erdőben évekkel ezelőtt, valahogy újra egymásra találtak ugyanazon az ösvényen, csak sokkal távolabb.

Meg hadd olvassak Milagrost. Emlékszem, le voltam nyűgözve. A nyelv olyan szép volt, az írás ékesszóló és lírai. Mágikus realizmus középiskolásoknak. Ragyogó! Dang, Meg, emlékszem, elmondtam neki. Tényleg tudsz írni, lány! Tudtam, hogy hihetetlen karrier vár rá.

Gyors előre egy évtizeddel később. Megint megebédelek. Mára nem csak középosztályos könyveket írt, hanem képeskönyveket és fiatal felnőtteket is. Munkássága rengeteg elismerést kapott. Emlékszem, hogy ebéd közben ültem vele szemben, és megjósoltam, hogy a következő könyve – Merci Suárez sebességet vált – megnyeri a Newberyt. Meg, az önbecsmérlő módján, úgy nézett rám, mint egy őrültre.

ujj tavak borfesztivál 2018

A Merci Suárez Changes Gears egy gyengéd, vicces, valósághű és végső soron szívszorító történet egy nagy, összetartó, kubai családból származó lányról, aki megtanulja megbirkózni az életében bekövetkező változásokkal – új középiskolája társadalmi dinamikájával. bátyja egyetemre megy, szeretett nagyapja Alzheimer-kórral küszködik. Gyönyörű portré egy kendőzetlenül okos, öntudatos, magabiztos fiatal hősnőről (olyan ismerős számomra, mint egy régi barátom), aki mélységesen hűséges azokhoz az emberekhez, akiket szeret, és aki nem akarja, hogy bármi megváltozzon az általa dédelgetett életben. . De ahogy az anyja mondja neki: A dolgok idővel történnek. . . .Tisztelnünk kell a dolgok változását.

Anglia legrégebbi futballklubjai

A „Csoda” szerzője és rendezője az empátia tanításáról beszél Trump korában

A Merci előtt álló kihívások ismerősek voltak számomra. Eléggé ismertem Meg életét ahhoz, hogy tudjam, azt írja, amit ő maga is elég jól tud – többgenerációs kubai háztartásban nőtt fel, szerető tíák és abuelák körül, és saját gyermekeit a családjuk Las chicas de oro változatában neveli. Eleget tudtam Meg életéről ahhoz, hogy tudjam, ő volt – szeretettel, kecsesen és humorral – a jó lány, a csodálatos anya, a türelmes gondozó. Ez a regény abból a mély térből íródott az író szívében, amelyből a művészet mesterkéltség nélkül árad. A Merci Suárez Changes Gearsben megvan az a könnyed tulajdonság, az író mesteri magabiztossága, akinek nem kell bizonygatnia, hogy író, akinek szavai kevésbé valami magasztos alkotói helyről, mint kedvesen megélt emlékekből származnak.

Ha el tudsz képzelni egy lányt, akinek az álmai messze túlra vitték a háztömb végén, ahol felnőtt, túl azon a gyáron, amelyben édesanyja és nagynénjei dolgoztak, hogy minden lehetőséget megadjanak neki, hogy sikeres legyen az életben, túl a karibi sziget emlékein ő maga soha nem járt, de még mindig varázslatos hazájának tekinti, képzelheti, miért különösen elképesztő teljesítmény az amerikai gyermekirodalom kánonjának részévé válni. Ha el tudsz képzelni egy lányt, aki történeteket mesél 9 éves énjének örömteli lelkesedésével, aki képes emlékezni arra, milyen lélegzetelállító elhagyatottsággal rohanni az erdőn, mint egy gyönyörű, vad csikó, akkor nem csak elképzelni, hanem tudja, az a nő, aki Meg Medina.

Számomra azonban mindig az a kislány marad, akinek a mosollya már-már túl nagy az arcához, és vágyik a következő nagy kalandra.

R.J. Palota a Wonder, Auggie & Me és a We’re All Wonders szerzője. Hamarosan megjelenő könyve a White Bird.

Ez egy eredetileg a Kürtkönyvben megjelent esszé rövidített változata.

ESSZÉ

Résztvevői vagyunk az Amazon Services LLC Associates Programnak, egy olyan társhirdetési programnak, amelynek célja, hogy lehetőséget biztosítson számunkra, hogy díjakat keressünk az Amazon.com és a kapcsolódó webhelyek linkjeivel.