NEHÉZ ellenállni a The Great Books of the Western World poénkodásnak. Az első kiadás, amelyet az Encyclopedia Britannica adott ki, Robert M. Hutchins és Mortimer J. Adler szerkesztett, 1952-ben jelent meg, és az 50-es évek intellektuális giccsének szimbólumaként gyorsan bekerült az amerikai folklórba. Az enciklopédiákhoz vagy porszívókhoz hasonló háztól házig árusított, 5 méter magas polc klasszikusokat komoly, jó szándékú szülők vásárolták meg, akiket az a rózsás elképzelés beszélt meg, hogy egy 250 dolláros (és több) befektetés azonnali kultúrát hozhat. Természetesen a gyerekek jobban teljesítenének az iskolában. Maga a szett igazán dögösen nézne ki a nappaliban, ahol a szomszédokat is lenyűgözné. És persze a család elkezdett hosszú estéket tölteni együtt, hogy megvitassák, hogy az ember természeténél fogva jó-e vagy gonosz, miért száműzte Platón a költőket ideális állapotából, és hogy Ptolemaiosz mi a fenét hajtott az Almagestben.
Mindazonáltal, miután Dwight Macdonald kritikus előadta a „The Book-of-the-Millenium Club” című kritikáját, azt gondolta volna, hogy soha többé senki sem veszi fontolóra a The Great Books megvásárlását. Nem meglepő azonban, hogy az eladó, aki 25 évvel ezelőtt felkeresett szüleim Lorain-i (Ohio állam) házában, nem említette az elavult fordításokat, a csúnya dupla hasábokat, a magyarázó megjegyzések hiányát és a 102 sivár esszét a The Syntopiconban. azt a rosszfejű indexet a „Nagy ötletek”-hez. Ehelyett olyan csábításokat kínált, amelyek minden gyors beszédű eladónál megszokottak: Könnyű havi fizetés, egy szép könyvespolc, egy ingyenes szótár.
Ezek egyike sem jelentett volna sokat apámnak, aki egy acélgyárban dolgozott, vagy anyámnak, aki részmunkaidőben pénztárgépet vezetett a helyi W.T. Grant's-nál. Ezek a komoly könyvek komoly pénzbe kerülnek. Természetesen számomra a Nagy Könyvek mennyországnak tűntek 54 kötetben. Ennek ellenére tudtam, hogy az embereim soha nem csapnának le közel 400 dollárt azért, hogy megvásárolják őket.
De aztán az eladó elmondta az utolsó beszédet:
– És a könyveken, a szótáron és a könyvespolcon kívül minden gyermeke részt vehet a The Great Books esszéversenyen. Évente egy gyerek. Az első díj 5000 dollár, a második díj 1000 dollár, a harmadik pedig 500 dollár. Ó, igen, a nyertes gyermek nevében a Nagy Könyvek készletét is adományozzák az iskolájának.
Anyám szeme felcsillant a versenyek említésére. A családomban versenyeket nyerünk. Botrányosan kicsi koromtól kezdve tomboladobozokhoz ültettek, hogy a nevezési lapokat a nevemmel, címemkel és telefonszámommal töltsem ki, miközben anyám a heti bevásárlást intézte. Hirtelen ihlettől félretettem a szüleimet: „Anya, apa, ha megveszed nekem ezeket a könyveket, garantálom, hogy megnyerem az 500 dolláros nyereményt. 100 dollárt keresünk. És ki tudja, talán a lányok – a három húgom – is nyerhetnek.
Apám anyámra nézett. Mindketten rám néztek.
– Valóban, megígérem, hogy visszakapom a pénzt.
Nagyot nyeltek, és megrendelték a könyveket.
Kell-e leírnom a néhány héttel később érkezett két hatalmas karton kinyitásának boldogságát? Mégis, még szédült állapotomban is felismertem, hogy van valami szentség a díszletben: a Nagy Szerzők hivatalosnak, jóváhagyottnak tűntek, nem annyira bevésték, mint inkább bebalzsamoztak. Ezek nem olyan könyvek voltak, amelyeket a takaró alatt, zseblámpával kellett olvasni. Robert Hutchins humanista víziója ellenére, amely híres írókról és gondolkodókról szól, akik korokon át beszélgetnek egymással ('A nagy beszélgetés'), a díszlet kinézete inkább istentiszteletre hívott, mint beszélgetésre. És bár Mortimer J. Adler leghíresebb esszéje, a „Hogyan jelöljünk meg egy könyvet” arra ösztönözte az embereket, hogy ceruzával a kezükben olvassanak, nyilvánvalóan szentségtörésnek érezné, ha ennek a költséges befektetésnek a bibliai papírlapjain firkálgat.
Valóban befektetés, mert volt dolgom. Miután megfelelően átmentem a GB-k olvasmányaira vonatkozó több tényszerű vizsgálaton, megszereztem a lehetőséget, hogy három esszét írjak A nagyszerű ötletek némelyikéről.
500 dollárt nyertem. A következő hat évben három nővérem is átesett a GBWW kesztyűjén: összesen 2500 dollárt kaptunk. A nyugati világ nagy könyveiből négy készletet adományoztak az Admiral King High Schoolnak. A legfiatalabb húgom – 1000 dollárt kapott – rábeszélte az iskolai könyvtár tisztviselőit, hogy engedjék megtartani a megnyert készletet. Nem igazán akartak több Nagy Könyvet.
MINDEN több mint negyedszázaddal ezelőtt volt, de az emlékek előtörtek, ahogy kicsomagoltam a The Great Books új, javított, 60 kötetes második kiadását, amely most Mortimer J. Adler szerkesztése alatt áll.
Kétségtelen, hogy az új Great Books hatalmas előrelépés a régihez képest. A nyüzsgő Wardour-Street-fordítások eltűntek, és megvan Richmond Lattimore Homerja és Charles Singleton Dante-ja. A puhafedeles Penguin Classics elkészítette Erasmus, Goethe és mások változatait. (Furcsa módon Rabelais még mindig a 17. századi Urqhart-Motteux nyelvezetében jelenik meg, amelyet a halhatatlannak tűnő társszerkesztő, Clifton Fadiman kinevet a The Lifetime Reading Plan című népszerű kézikönyvében.) A kibeszélések ellenére a GBWW most értelmes, korszerű a különböző külföldi klasszikusok dátumváltozatai.
Mégis, a Pingvin fordítások jelenléte – amelyeket soha nem azonosítottak ilyenként – nyilvánvalóvá teszi, hogy e könyvek egyikét sem nehéz megtalálni. Eredetileg az egész Great Books projekt azért indult, mert az első pénzügyi támogatója, William Benton nem tudta megszerezni a szükséges szövegeket egy 1940-es évek könyv-vitacsoportjához. Ez a hézag már több mint betömődött, hiszen ebben az 1500 dolláros készletben gyakorlatilag minden cím és minden szerző megvásárolható puha fedelben, gyakran hasznos bevezetőkkel és egyéb extrákkal.
Különös módon a The Syntopicon kidolgozott apparátusát figyelembe véve a GBWW továbbra is csak puszta szöveget közöl, fenntartva, hogy a hétköznapi olvasókat nem szabad elvonni vagy megfélemlíteni kritikai bevezetőkkel, magyarázó megjegyzésekkel vagy szövegtörténettel. Ez szerintem alapvető téves megítélést mutat. Ha pusztán egy írót szeretne megkóstolni, akkor menjen el a könyvtárba, vagy vegyen egy puhakötést. De ha újra és újra el akar olvasni egy fontos könyvet, akkor megbízható standard kiadásra lesz szüksége, ideális esetben kiegészítő anyagokkal. Amikor Singleton megjelentette Az isteni színjáték fordítását, jó okkal kapcsolta össze három kötetnyi kommentárral: Ahogyan Danténak szüksége van Vergiliusra, úgy olvasóinak útmutatóra van szüksége a kortárs olasz politikán és egy bonyolult rendszeren alapuló vers összetettségein. a szimbolizmusé. A múlt egy idegen ország, és ott másképp csinálják a dolgokat.
Ehhez az új kiadáshoz a Great Books csapata mintegy 15 premodern írót ad hozzá, aki megmagyarázhatatlanul több mint 40 évvel ezelőtt távozott. Végre elolvashatod Jane Austen Emmáját, Dicken Little Dorritját, George Eliot Middlemarch-ját és számos más klasszikust a GBWW részeként. De ki akarná? Senki, aki szereti Jane Austent, csak egy regényét olvassa el. Dickens egy világ, nem egy könyv. A Middlemarch pedig – talán a viktoriánus szépirodalom ékes jegye – megérdemli, hogy egy jó tudományos kiadásban vagy a Folio Society ilyen szép, jól megtervezett kötetében olvassák.
A GBWW második kiadásának nagy eladási pontja a XX. századnak szentelt hat kiegészítő kötetben rejlik. Ezek is elégedetlenek. Az ötletes irodalomnak szentelt két kötetben többek között Henry James, D. H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka és Ernest Hemingway egy-egy művét kínáljuk. De a Nagykövetek, a Szerelmes nők, a Hang és a düh, a Próba és a Nap is felkel helyett novellákat kapunk: 'A dzsungelben a szörnyeteg', 'A porosz tiszt', 'Emily rózsa', stb. stb. Igen, a kiválasztott művek csodálatosak, de milyen félreesett, hogy a szerzőket a legkiválóbbak és a legjobbak képviseljék.
A modern társadalomtudománynak szentelt kötetek egyikében még több a kockázás és szeletelés. A kiválasztott négy szerző közül hármat snittek ábrázolnak (Frazer, Weber és Levi-Strauss, ez utóbbi az egyetlen élő Nagy Könyves). A negyedik, Johann Huizinga a Középkor hanyatlása után következik, a néptörténelem nagyszerű példája, de Tacitus, Plutarkhosz és Gibbon társaságában meglehetősen könnyűnek tűnik. Talán azért, mert Huizinga egy olyan kultúrát ír le, amely a szakítás küszöbén áll – amilyennek Adler és Fadiman a miénknek tűnhet. Tudományos kötetükben a szerkesztők elismerik, hogy kisebb műveket válogattak: G.H. Hardy bájos Egy matematikus bocsánatkérése például egyszerűen azért került bele, mert nem akarták kihagyni a matematikát, és az összes igazán fontos dolgozatot „megfertőzte” az Adler által a „specializáció barbarizmusának” nevezett dolog.
Ezek a régi és új kiegészítések természetesen felvetik a kanonitás kínos kérdését. Adler fenntartja, hogy nincs szükség konfliktusra A Nagy Könyvek és azok között, akik úgy vélik, hogy a nyugati kultúra tanulmányozása nagy súlyt helyez a „halott fehér európai hímekre” (a szexista, rasszista és imperialista attitűdök esetleges előmozdításával). Jelenleg azonban csak Jane Austen, George Eliot, Willa Cather és Virginia Woolf szerepel a szettben. Fekete szerző nem jelenik meg. A közel-keleti és ázsiai civilizáció szándékosan ki van zárva (meglepő módon a líra is, ha kíváncsi vagy rá).
A legtöbb ilyen döntés tökéletesen védhető, sőt logikus is a hagyományos tanulás szempontjából. A Nagy Könyvek valóban alkotói és értelmezői történelmünk és kultúránk nagy részének – és így önmagunknak is; mint ilyenek pótolhatatlanok és el kell olvasni. Valóban nagyszerűek. De 1991-ben a túl sok szűkszavúság visszaszorításnak tűnik, nem hajlandó megküzdeni korunk központi ténnyel: a miénk már nem kizárólag az európai múlt magas kultúrájának szentelt civilizáció. A keleti gondolkodás formálja költőinket és fizikusainkat. Mohón olvassuk Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Óz nevű emberek könyveit. A legfontosabb az, hogy a nők és a színes bőrűek eredményeit már régóta alábecsülték vagy figyelmen kívül hagyták, és a modern tudományosság egyik izgalmas aspektusa látni, ahogyan a közös örökségünkhöz való hozzájárulásukat visszanyerték. Talán az újonnan felfedezett írók egyike sem egyenlő Aquinóival vagy Goethével, de gyakran erőteljesen beszélnek nekünk azokról a dolgokról, amelyek sokat foglalkoztatnak. Mindenkinek hozzá kell járulnia a „The Great Conversation”-hoz.
Végül elérkezünk a Syntopiconhoz, a Nagy Könyvek kidolgozott, témák szerinti indexeléséhez. Ha ez értékes eszköz lenne, akkor érdemes lehet a GBWW-t beszerezni. De ez is mélyen félrevezetettnek tűnik. Adler a nyugati gondolkodást 102 nagyszerű ötletre bontja – oktatás, szerelem, demokrácia –, amelyeket aztán egy egészen figyelemreméltó unalmas esszében vezet be. Arisztotelész azt mondta, hogy minden oktatást fájdalom kísért; Adler megmutatja, hogy ásítások is kísérhetik. Az évek során, amikor a Nagy Könyvekkel ismerkedtem, soha nem találtam a legcsekélyebb hasznot a Syntopicon-ra. Van valakinek? Ha meg akarod tanulni a jót, az igazat vagy a szépet, nem merülhetsz el egyszerűen egy platóni párbeszéd vagy egy Dosztojevszkij-regény közepébe, és ragadhatsz meg egy-két bekezdést. Az ötletek érvekből és összefüggésekből nőnek ki; következményekkel járnak; egy totalitás részeit alkotják. Esztétikai érzékhiányos elmének azt mutatja, hogy az ember úgymond egyszerűen belenyúlhat egy quiche-be, és kihúzhat belőle egy kanál tojássárgáját.
Összefoglalva: A nyugati világ nagy könyvei új kiadása egyszerűen szükségtelen. Sophoklész, Cervantes, Marx és Proust nem tűnnek el, ha senki sem veszi meg a készletet. Elmehetünk a könyvtárba vagy a helyi könyvesboltba, és mindig ott találjuk, hogy várnak ránk.
Mégsem hibáztathatom a jó szándékú Adlert és Fadimant. A bevándorlók 1920-as években nőttek fel, és továbbra is Dale Carnegie-t vagy Norman Vincent Peale-t idéző lendülettel közelítik meg a tanulást, még akkor is, ha egy elavult és drága luxuscikk akaratlan előembereivé váltak. Amint azt jól tudják, mindenkinek csak egy listára van szüksége a jó könyvekről, egy könyvtári igazolványra és ami a legfontosabb, de néha a legnehezebb megszerezni, az olvasás és a tanulás iránti mély vágy. A többi hype és marketing. Michael Dirda a Livingmax Book World írója és szerkesztője.
