Nabokov unplugged: Új esszégyűjteménye kendőzetlen véleményeket közöl

(Jerry Bauer / Knopf)

Vlagyimir Nabokov tönkretette azt, ami fiatalkori debütálásom lehetett az irodalmi színtéren. Sok évvel ezelőtt még egyetemista voltam az Oberlin College-ban, amikor megismerkedtem a szabadúszó íróval, Colette-szakértővel és minden tekintetben frankofil Robert Phelpsszel. A hatalmas báj embere, Phelps rávette a McGraw-Hill egyik szerkesztőjét, hogy adjon ki egy új gyűjteményt Prosper Merimée legjobb novelláiból. A projekt horogja a közreműködőkben rejlett: Minden történet - Carmen , Illei Vénusz és még egy tucat másikat – a kor egy másik, figyelemre méltó irodalmi alakja fordítaná, Phelps barátai mind. Ha jól emlékszem, köztük volt Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan és James Salter. Phelps tipikus nagylelkűséggel megkért, hogy csatlakozzam ehhez a kiváló társasághoz.

Engem a folklorisztikusra jelöltek ki Federigo , egy szerencsejátékosról, aki becsapja magát a mennyországba, keményen dolgozott az angol verziómon – aztán minden reményem szertefoszlott. Kiderült, hogy McGraw-Hill szerkesztőnk hatalmas összeget fizetett Nabokovért Van , abban a hitben, hogy ez a túl hosszú, túlfeszített regény megismétli a sikerét Lolita . Ehelyett bombázott, és a szerkesztő összes többi szerződését – beleértve a Merimée-t is – felmondták.

[ Review: Vladimir Nabokov: The American Years ]

Furcsa módon a kiadói szerencsétlenségem Nabokov iránti rajongásomra sarkallt, amely a mai napig tart. Olvasás közben Gondolkozz, írj, beszélj: össze nem gyűjtött esszék, ismertetők, interjúk és levelek a szerkesztőnek A Nabokov-tudósok, Brian Boyd és Anasztázia Tolsztoj szerkesztette, gondolatban felidéztem azokat az alkalmakat, amelyeket erről az orosz amerikai mesterről írtam 1977-es, 78 éves korában bekövetkezett halála óta. Átnéztem Nabokov válogatott leveleit, az irodalomról szóló előadásainak mindhárom kötetét. , levelezése Edmund Wilson kritikussal, utolsó hiányos regénye, Laura eredetije és Brian Boyd magisztrálisának mindkét kötete életrajz , valamint Nabokov Amerikában írta: Robert Roper. Mi több, felkérést kaptam, hogy mutassam be a New Directions újranyomtatását Sebastian Knight valódi élete és újabban a Folio Társaság Lolitája.

kérjen készpénzelőleget online

Azt hinné az ember, hogy ez elég Nabokoviana egy életre, tekintve, hogy még a borzasztót is átnéztem Lo naplója , szerző: Pia Pera. Bizonyára azt mondtam magamnak, hogy a Gondolkozz, írj, beszélj főleg archív maradványokból áll – és mégsem tudtam ellenállni, hogy felfaljam az 500 oldalt. Mint Oscar Wilde vagy W.H. Auden, Nabokov félelem nélkül olyan erős véleményeket vall – a cím az előző ismeretterjesztő gyűjteményből – hogy mindig rendkívül szórakoztató olvasni. Íme például csak néhány jellemző megfigyelés ebből az új könyvből:

●Minden regényem tiszta és egyszerű találmány. Soha nem érdekelnek a karaktereim. Ez csak egy játék, és a játékszereket visszateszem a dobozba, amikor befejeztem.

● Ennek [’Lolita’] nagyon erkölcsi erkölcse van: ne bántsd a gyerekeket. Nos, Humbert igen. Megvédhetjük Lolitával kapcsolatos érzelmeit, de a perverzségét nem.

●Ahhoz, hogy igazi olvasó legyél, újra kell olvasnod egy könyvet. Az első alkalommal egy könyv új. Furcsa lehet. Valójában csak a második olvasat számít.

● Amikor tanítok, mindig azt tanácsolom a tanulóimnak, hogy soha ne azonosuljanak szereplőkkel. Azt mondom nekik, hogy álljanak távol, hogy érezzék a művész belső érdemét. Ha azonosulniuk kell, ne karakterekkel, hanem művészettel tegyék.

●Soha nem érdekelt a kereskedelmi siker; más szóval, soha nem törekedtem arra, hogy toljam a könyveimet. Soha nem írtam, kivéve egyetlen olvasónak, Nabokov úrnak, egyedül neki.

[Recenzens: 'Lo's Diary']

A Gondolkozz, írj, beszélj című művében Nabokov rendszeresen elutasítja Dosztojevszkijt, Zolát, Dreisert, Faulknert, szinte az összes szovjet írót (beleértve Paszternakot), Camus-t és Rothot, mint mesterkélt és középszerű újságírókat, még akkor is, ha Shakespeare, Puskin, Flaubert, Tolsztoj mesterségét dicséri, Csehov, Joyce, Proust és Updike. Az interjúztatóknak újra és újra elmondják, hogy gyűlöli a klubokat, a szakszervezeteket, az ügyeket, a tüntetéseket, a felvonulásokat és a rekreációs drogokat, de leginkább a kegyetlenséget vagy a brutalitást. Többször kijelenti, hogy a Lolita a kedvenc könyve és Nevetés a sötétben a leggyengébbje.

Összességében kétségtelen, hogy a Think, Write, Speak főként a Nabokov-komplettista vonzó lesz. Mégis, minden érzékeny olvasó elidőzik a gyönyörű mondatok felett, amelyekkel Nabokov még a leghétköznapibb prózáját is gazdagítja. Tekintsük ezt a részt, amelyet a kritikus Yuli Aykhenvald 1928-as nekrológjából fordítottak le:

Látom, ahogy szerényen és rövidlátóan átvészel egy zsúfolt szobán, fejét enyhén a vállába hajtja, könyökét az oldalára szorítja, és miután elérte a keresett személyt, hirtelen kinyújtja keskeny kezét. és a legrövidebb és legkönnyebb mozdulatokkal megérinti az ujjánál fogva.

Lehet, hogy Aykhenvald részben megihlette Pnin szerencsétlen és szeretetreméltó emigráns professzorát?

Elutasít minden próbálkozást, hogy üzeneteket vagy társadalmi kommentárokat találjon művében, Nabokov ragaszkodik ahhoz, hogy gondosan felépített fikciója egyszerűen esztétikai boldogság kiváltására irányul. Ennek ellenére nagyon vicces is tud lenni, különösen két legjobb regényében, a Lolitában és a trükkös, csapóajtóval megrakottban. Sápadt tűz . Nem meglepő tehát, hogy Nabokov időről időre ugratja kérdezőit. Amikor egy olasz újságíró számon kéri tőle a Lolita rendkívüli sikerét, az egyenes arcú szerző így válaszol:

Nem tudom, hogy észrevettétek-e, de a „Lolitában” több olyan rész is található, amelyek – hogy is mondjam? – szerelmi viszonyt sugallnak egy felnőtt és egy gyerek között. Nos, néha azon tűnődöm, vajon ezek a részek nem csábítják-e el a regény legalább felét egy bizonyos típusú olvasót, akit betegesen vonzanak a szerinte erotikus képek. Rájöttem, hogy az ötlet meglehetősen extravagáns; mégis talán valami ilyesmi történt szegény ártatlan kis könyvemmel.

Ahogy Nabokov másutt kijelenti a Gondolkozz, írj, beszélj: minden író, aki bármit is ér, humorista.

recept nélkül kapható gyógyszer a szerk

Michael Dirda könyveket értékel minden csütörtökön stílusosan.

GONDOLKODJ, ÍRJ, BESZÉL

Össze nem gyűjtött esszék, ismertetők, interjúk és levelek a szerkesztőnek

Vlagyimir Nabokov

Szerkesztette: Brian Boyd és Anastasia Tolstoy

Gomb. 527 oldal 30 dollár

Résztvevői vagyunk az Amazon Services LLC Associates Programnak, egy olyan társhirdetési programnak, amelynek célja, hogy lehetőséget biztosítson számunkra, hogy díjakat keressünk az Amazon.com és a kapcsolódó webhelyek linkjeivel.