Vincent van Gogh portréja meggyötört lélekként

Willem Defoe Vincent Van Gogh szerepében az At Eternity's Gate című filmben. Az új film azt a szépséget örökíti meg, amelyet van Gogh megpróbált megragadni művészetében. (Lily Gavin/CBS Films)

Istenem, ez gyönyörű. A világot értem. Napfény. Napraforgók. Az öregasszonyok arca. Göcsörtös kezek. Éjszakai égbolt. Ciprusok a szélben. A világ úgy, ahogyan Vincent van Gogh látta.

Julian Schnabel új filmje, az At Eternity’s Gate, Willem Dafoe-val azt az embert játssza, akit közös megegyezéssel szegény Vincentként emlegetünk, megragadja ezt a szépséget. Ez egy visszafogott, mégis beszédes és végső soron lenyűgöző munka, az egyik leghitelesebb és legmeggyőzőbb művészéletrajz, amely valaha készült.

Dafoe nagyszerű a szerepben. Intuitív testiségével, komoly, elragadtatott tekintetével és tanácstalanságával megragadja ennek a nagyszerű művésznek a mélységes esetlenségét, és ezzel arra emlékeztet bennünket, hogy még ma is tanácstalanok vagyunk, mit kezdjünk van Gogh-gal. Nem tudjuk, szentté adjuk, begyógyszerezzük, vagy csak óvatosan megveregetjük a fejét, mint egy különc, zaklatott gyereket.

Szegény Vincent. Hogy mondhatsz mást? Egyszerűen nem volt könnyű neki lenni. Gúnyolták, elhagyták, zaklatták, kínozták. Gyönyörű látomásoktól megviharzott, és démonok is megtámadták.

Felmerül azonban egy kérdés: vajon mindez hihető? Van már időnk a meggyötört zseni régi kliséjére?

Van Gogh, jobban, mint bármely más művész a történelemben, megtestesíti a klisét. De mostanra nem elavult? Nem jött el az ideje, hogy a kreativitás valamivel jóindulatúbb és reálisabb szemléletéhez jussunk?

Kérdések és válaszok: Willem Dafoe van Gogh szerepéről beszél az At Eternity’s Gate-ben

két számla hajtja a stadion falát

Az utóbbi időben arra tanítottak bennünket, hogy szkepticizmussal kezeljük a megkínzott zseni gondolatát. Ezt a fogalmat vagy háziasítják (szakadó dalokkal, filmekkel és ajándékbolt-giccsekkel szentimentalizálva), vagy pszichopatológiával magyarázzák: Van Gogh bipoláris volt? skizofrén? Temporális lebeny epilepszia volt? Borderline személyiségzavar? Cikloid pszichózis? Nem számít: Van Gogh minden elnevezett mentális betegség védőszentje.

De érdemes eltávolítani a szociológiai és pszichopatológiai lakkrétegek egy részét, és visszatérni a régebbi, butább kérdésekhez. Miért bántalmazták és gúnyolták például van Goghot?

Elsősorban azért gondolom, mert a körülötte lévő emberek nehezen értették meg. És amikor a megértés megromlik, a féltékenységre hajlamosak kicsapnak. Gúnyolódnak, elszigetelődnek, szenvedést okoznak.

A jóindulatúbbak megpróbálhatnak jobbat csinálni. De gyakran még ők is csak vágyakozásukat, romantikus idealizmusukat vetítik rá arra a dologra, amit alapvetően nem sikerült felfogniuk.

Valljuk be: nagyon nehéz felfogni, mit ért el van Gogh, vagy hogyan érte el. Nem volt tehetséges – legalábbis nem hagyományosan. Meg kellett tanítania magát. Korai erőfeszítései siralmasak voltak. Mind a 860 képét 10 év alatt festette meg. Ezeknek több mint fele – és a legjobbak szinte mindegyike – élete utolsó két évében készült.

Ez egyszerűen elképesztő. Megpróbálod elképzelni, milyen volt neki lenni ezekben az években, és elég gyorsan megdörzsölöd a szemed, és feladod.

És ez az, nem? Bármennyire megkérdőjelezheti a kreatív zseni gondolatát; megmagyarázhatod pszichológiával, genetikával, szociológiával és mi-minden mással; de még mindig meg kell találnia a módját, hogy elszámoljon van Gogh-val. Vagy Franz Schubert, aki 31 évesen halt meg, 600 dalt, hét teljes szimfóniát, valamint hatalmas mennyiségű, páratlan kamara- és zongorazenét komponált. Vagy John Lennon és Paul McCartney, akik 230 dalukat – oly sok kitörölhetetlen – egyetlen, őrülten viharos évtized alatt írták. Vagy Mozart, aki . . . nos, hol kezdjem?

hogyan kell por kratom

Ritka a magas szintű kreativitás. Lénytársaink termelik, akik horkolnak, fingnak, rosszak a fogaik és bedőlnek a kicsinyeskedésnek, mint mi többiek. De ez nem jelenti azt, hogy nem lenyűgöző. Ez is igényes, és tele van kockázattal. Ehhez szakítani kell a csordával, ami társadalmilag veszélyes, és az egész énedet kockára tenni. A kudarctól való félelem táplálja, és győzelmei sajnos mindig csak részlegesek. (Gyanítom, McCartney még mindig minden nap felébred, és azt gondolja: Hogyan csináltuk? )

Azt mondják, vannak kompenzációk. Schnabel filmjét részben az az egyszerű, igénytelen költészet teszi annyira meggyőzővé, amellyel a kreativitás boldogságát, az eufóriát közvetíti. Az egész filmben az ugráló, barangoló kamera azt közelíti meg, milyen érzés lehetett van Gogh szemével látni. Érezzük, amint rácsodálkozik a napot átszűrődő sárga levelekre, vagy boldognak érzi magát, amint hosszú fűben mászkál. Látjuk kint egy mezőn a fényes környezetben, annyira elragadtatva a természettel szemben, hogy felkanalazza a felszántott földet, és az arcára önti, mintha egy akarna lenni vele. Valahogy nem ciki.

Ehelyett arra emlékeztet bennünket, hogy a sikeres kreativitás gyakran olyan lelkiállapotból fakad, amely rendkívül irigylésre méltó – az a érzés, hogy a tekercsben vagyunk, hogy kapcsolatban vagyunk önmagadnál nagyobb erőkkel, egyfajta kisugárzásból, és abból, hogy egy sajátos gondolkodásmód szerint tevékenykedünk. új szabályrendszer, inkább az ösztönök, mint a szokások szerint, minden képessége tökéletes összhangban van, élvezve a kibővített engedély, a szabadság, a friss lehetőség érzését. . .

Magától értetődik, hogy a nyugodt családi életet élő félénk írók éppúgy érzik ezt a rohanást, mint a megkínzott posztimpresszionisták, gitártörő rocksztárok vagy az absztrakt expresszionisták. De a többieket lenyűgözi ez a létállapot, és azt hiszem, nagyon gyakran féltékenyek is vagyunk. Mi ad nekik jogot? csodálkozhatunk, miközben újabb műszakba érkezünk, vagy rohanunk felvenni a gyerekeket.

Azt hiszem, mi is érzékeljük, hogy a művészi szabadság felforgató. A művészek maguknak adott engedélyek társadalmilag rombolóak lehetnek. Van Gogh közösségre vágyott, és szolgálatot akart tenni. De legyünk őszinték: elképzelhetetlen van Goghok működő közössége. Ha a befolyásos művészek gyakran szembeszállnak a konvencionális morállal, ez valószínűleg csak azért van, mert a konvencionális erkölcs végtelen kötelezettségekben és önkorrekciókban felhígítja azt az intenzitást és meggyőződést, az alagútlátást, amely a nagy művészet létrehozásához szükséges. Ennek az intenzitásnak és meggyőződésnek a védelme bizonyos fokú önzést kíván.

Ez nehéz nekünk, többieknek. Azt mondjuk, szegény Vincent. De persze azt is mondhatnánk, hogy szegény Theo. Ha Vincent a ritka látnok, a látnok, a kora előtt született ember, aki szenved azon milliókért, akik később művészetében vigasztalást találnak, akkor Theo, Vincent testvére a többiek közül a legjobbat képviseli: annál inkább prózai lelkek, akiknek türelme és kitartása korlátokig próbára van téve, de akik zavarodott fejüket csóválva is képesek olyan kedvességet kiváltani, hogy gondoskodjanak szeretteikről.

Nem volt könnyű Theónak lenni. A film legmegindítóbb jelenete egy dél-franciaországi kórházban játszódik, ahová Theo vonattal rohant, miután hírt kapott Vincent gondjairól. Vincent kétségbeesetten elveszettnek tűnik. Theo bemászik mellé a kórházi ágyba, akárcsak fiatal fiúként. Óriási a megkönnyebbülés Vincent számára, akit a helyi városlakók gúnyoltak, zaklattak és bolondként kezeltek: szeretnék így meghalni, mondja.

Mégis, pillanatokon belül szembesülnie kell azzal a ténnyel, hogy Theonak hamarosan elhagynia kell őt, és vissza kell térnie a munkahelyi és családi életébe, egyedül hagyva Vincentet eufóriájával, elveszve (ahogyan a filozófus Galen Strawson írta egy másik összefüggésben) a hatalmas önzésben. [a] furcsa egohiányától.

Manapság már nem tartjuk hitelesnek azt a gondolatot, hogy ahhoz, hogy művész legyél, meg kell tapasztalnod az őrületet és a pszichés összeomlást, már nem tartjuk hitelesnek, nemhogy bátorítani szeretnénk. Ez azért van, mert sok szempontból hamis és káros.

És mégis, még mindig úgy tűnik, hogy minden igazán erős művész életében a belső áramlás, az alkotó élet és a külső, a normális élet korlátai és elvárásai közötti feszültség fájdalmas konfliktusok forrása.

A film elején van egy jelenet, amelyben van Gogh bejött a hidegkamrájába, miközben egész énjét még mindig a kinti szél sodorja. Egy ablak dörömböl a zsanérokon. Dafoe leveszi a csizmáját. Aztán egyszerűen csak bámulja őket. A csizmánál. Az ablak még egy kicsit becsapódik. És akkor (jött neki egy ötlet, honnan, ki tudja?) nekilát a munkának. Ő kifesti a csizmát .

A nagy művészek nem csak a szépség keresésére használják a fantáziájukat, hanem megpróbálják áttörni azokat a fátylakokat, amelyek megakadályozzák, hogy lássuk azokat a csizmákat, és ezen keresztül a földi halandó helyzetünk igazságát. Ezek a fátyolok vastagabbak és átlátszatlanabbak lesznek. Ma reklám, vállalati flimflam, politikai propaganda, erkölcsi pánik, médiatorzítás, mérőszám, statisztika formájában jelentkeznek.

A legjobb művészek a fantáziájukat használják, hogy visszatérjenek a valóságba. Eloszlatják az úgynevezett konvencionális valóság hazugságait és képmutatásait. Odafigyelnek – abban a reményben, hogy ők és mi is otthonosabban érezhetjük magunkat a világban, csizmák, ragyogó víziók és minden.