A mese egy elégedetlen tinédzserről, aki egy bűncselekmény elől menekül, amit nem követett el

Tim Winton új regénye egy profán vallomás és egy segélykérés között lebeg. A legtöbb ausztrál író kifejezetten Down Under-története, a The Shepherd's Hut szinte túl fájdalmas ahhoz, hogy elolvassa, de túl panaszos is ahhoz, hogy lenyomja.

A narrátor Jaxie Clackton, egy zaklatott tinédzser fiú, aki édesanyját rák miatt vesztette el, és részeg apjától évekig veréseket szenvedett. Jaxie olyan régóta fantáziált az öregember megöléséről, hogy amikor holtan találja a garázsban, pánikba esik: Azt mondják, kirúgtam az emelőt a roo bár alól, és úgy zúztam a fejét, mint egy disznódinnyét, gondolja Jaxie. Mindez rám mutat.

Jaxie meg van győződve arról, hogy a rendőrség üldözni fogja, felkap néhány készletet – köztük egy fegyvert –, és észak felé rohan Nyugat-Ausztrália sós tavai felé: Pushing. Vontatás. Haladó. Ez nem rossz terv, kivéve azt a nagy valószínűséget, hogy meghalsz valahol több ezer négyzetmérföldnyi sivatagban, egy olyan országban, amely egy nap alatt kiszárítja a bensőt. De Jaxie valahogy túléli, és így egy furcsa pikareszk történet következik: Huck Finn a holdtájon.

Kiábrándító, hogy Wintont nem ismerik jobban ebben az országban (az ausztrálok élő kincsként tisztelik.) Több mint 35 éve ír, és kétszer is beválogatták a Booker-díjra. De talán az amerikai olvasók számára semmi sem kelt fel olyan érdeklődést, mint az, hogy itt élnek, ahogy Geraldine Brooks és Peter Carey ausztrál regényíró társai teszik. A 2008-as Breath című szörfösregényén alapuló filmet a hónap elején mutatták be, de a langyos kritikák nem valószínű, hogy Winton-mániát keltenek az Egyesült Államokban.

Kritika: Tim Winton „Eyrie” című könyve egy ausztrál környezetvédőről szól

Úgy legyen. Winton továbbra is Nyugat-Ausztráliában él, ahol született, és a hellyel és a nyelvvel kapcsolatos hosszú tapasztalatok mélyen bevésődnek prózájába. A Pásztorkunyhó kiemelkedik ebből a büntető tájból, egy olyan üres helyről, amelyről visszhangként térnek vissza a fickó gondolatai. Winton kurrajongokkal, kengurukkal és elhagyott bányaaknákkal tarkítja ezt a terepet. Minden, amit odakint látott és megérintett, úgy nézett ki, mint a tetanusz, amely arra vár, hogy megharapja a fenekét – mondja Jaxie.

Ami még hipnotikusabb ennél a halálos területnél, az Jaxie felváltva büszke és gyászos hangja, amelyet Winton vastag ausztrál akcentussal ragad meg szlenggel és átkokkal. Az éhező, kiszáradt és gyakran beteg fiú folyamatosan botorkál a száraz talajon, miközben gondolatai az elszenvedett és – néha – elkövetett erőszakon járnak. Néhány éjszakán annyi érzés volt a fejemben, hogy örültem, hogy nem tud kiszabadulni – mondja Jaxie. Felégethetnél egy felhőkarcolót azzal, ami bennem van. Attól a pillanattól kezdve, hogy felkelti a figyelmedet, ijesztő és rokonszenves, teljesen emberi alkotás egy írótól, aki keményen szorgalmazza az agresszív serdülő férfiakkal kapcsolatos ambivalenciánkat – ezek a lények, akik már nem gyerekek, de nem is egészen felnőttek.

Akármi is legyen Jaxie, ő a rugalmasság lendületes figurája, akit egy otthon, egy iskola és egy város megkeményít. Nem voltam az, akire mindenki gondolt – hangoztatja. A tanár kocsijával minden rosszul jött ki. És az üzlet a számszeríjjal, ez meg sem történt.

Ha túl sok kortárs regény hat rád hatásosnak és külvárosinak, íme a túlélő-fikció a legnyersebben egy regényírótól, aki néha olyan sivárnak hangzik, mint a saját Cormac McCarthy. Éhen ültem, mondja Jaxie, mielőtt végül lelőttem egy kengurut, és egy tompa késsel megnyúztam.

De ezt a fogról és karomról szóló mesét Jaxie maradandó méltósága elmélyíti. Nem az elfogástól való félelem kényszeríti őt több száz mérföldre, mint inkább az az elhatározás, hogy elér egy fiatal nőt, akit szeret. Még ez a lovagi küldetés is bonyolult. Lehetséges, hogy reménytelen.

Valójában a remény és a kilátástalanság közötti feszültség egyre feszesebbé válik A pásztorkunyhó második felében. Útjában észak felé Jaxie rábukkan egy hullámkarton kabinra, amelyben egy Fintan MacGillis nevű öreg ír pap lakik. Jaxie legszívesebben láthatatlan maradna, de égetően szüksége van vízre, MacGillis atyának pedig társaságra. A kapcsolat, amely e két kalitkázó kitaszított között kialakul, tele van rejtélyekkel és gyanakvással – és egyfajta rosszindulatú vonzalommal, amely soha nem csúszik át szentimentalitásba. Úgy beszélt. . . olyan volt, mint egy szeméthalom, aki rád zúdult – mondja Jaxie. Rendezni kellett ezeket az elgörbült szavakat.

Végül a szavaik nem számítanak, akár igazak, akár nem. A biztonságnak ez a sivatagi oázisa egy délibáb, ahogy Jaxie mindig is tudta. A nap és a só mindent kifehérít, amíg ezek a karakterek le nem csupaszítják a lényegüket.

Mit tesz ez engem? – kérdezi Jaxie. Valaki, akit nem fog látni, ez az. Valami olyasmit, amit el sem tudsz képzelni.

Ron Charles könyvekről ír a Livingmax számára, ahol házigazdája TotallyHipVideoBookReview.com .

Olvass tovább:

Peter Carey új regénye egy furcsa utazás Ausztrália rasszista múltján – és jelenén

A Pásztorkunyhó

Írta: Tim Winton

Farrar Straus Giroux. 267 oldal 26 dollár

Résztvevői vagyunk az Amazon Services LLC Associates Programnak, egy olyan társhirdetési programnak, amelynek célja, hogy lehetőséget biztosítson számunkra, hogy díjakat keressünk az Amazon.com és a kapcsolódó webhelyek linkjeivel.