Warhol azt mondta, hogy „gép” szeretne lenni. Két új show bizonyítja, hogy nem volt más.

Egy korai, 1956-os Warhol-művet Christine Jorgensennek, egy transznőknek szenteltek, aki az 1950-es években került a címlapokra, miután nem-átalakító műtéten esett át. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK – Ugyanúgy élünk együtt Andy Warhollal, mint az általa reprodukált és kiaknázott vizuális anyagokkal – a fogyasztói termékek, filmsztárok és hírek hatalmas Amerikájával. Igyekezett ezt az ikonográfiát művészetnek tekinteni, kihasználni csábító erejét és utánozni azt, ahogyan kering, és végül saját művészetének nagy része megkülönböztethetetlenné vált az általa csodált és parodizált kereskedelmi kultúrától. Mindenütt jelen van, és többnyire láthatatlan, hacsak meg nem próbálja rögzíteni és értelmezni. És akkor furcsának, fantazmagorikusnak és kissé idegennek tűnik, oly módon, hogy a jóindulatú szórakozás színlelése nem teljesen jóhiszeműnek tűnik.

Sétáljon be bármely tisztességes modern vagy kortárs művészeti múzeumba, és ott van Warhol, valószínűleg az egyik szitanyomata Marilyn Monroe-ról vagy Mao elnökről vagy Jackie O-ról, színes képek, amelyek egyszerre megnyugtatóan ismerősek és érzelmileg némák. Egy múzeumban úgy működnek, mint a történelmi kereskedelmi táblák, amelyek a boltokon kívül lógnának – hal a halárusnak, olló a szabónak, szemüveg a látszerésznek. Warhol festményei gyakran eltűnnek szemantikai funkciójukból: a modern művészet üzletének jelöléséről. Vagy kötelező állomásként működnek a docens által vezetett körút során: Itt van egy Warhol, és ezért számít Warhol. Az eljegyzés reflexív és sok szempontból felületes, és ha esetleg úgy gondolja, hogy munkája tapétaszerűen borítja be múzeumainkat, akkor a kalauz azt mondhatja, hogy pontosan, és Andy is készített tapétát.

A Marilyn’s, Mao’s és a Jackie O’s most már mind megtekinthető itt Whitney Amerikai Művészeti Múzeum hatalmas Warhol retrospektív. Ilyen a tapéta is, egy kis galériában a főműsor mellett, ahol a felületeket élénk színű tehenei és virágai borítják. A kiállítás a teljes ötödik emeletet elfoglalja, a harmadik emeleten pedig egy videomonitor-galéria, a földszinten pedig egy másik, a portréknak szentelt galéria található. És a Whitney-n túl van egy másik Warhol kiállítás is, a New York-i Művészeti Akadémia , több mint 150 rajzának installációja.

Robert Mapplethorpe átgondolta a Guggenheimben

A Whitney-show, az első jelentős Warhol-retrospektív az Egyesült Államokban 1989 óta Modern Művészetek Múzeuma kiállítás, kronológiailag és tematikusan is 19 fejezetre szerveződik. Tartalmazza Warhol pittsburghi művésztanuló és New York-i kereskedelmi művész korai munkáit: újságok alapján készült festményeit és rajzait; katasztrófaképei; klasszikus pop képei az 1960-as évek elejétől egészen a festészettől való 1965-ös visszavonulásáig (ez inkább egy inflexiós pont volt, mintsem búcsú); film-, videó- ​​és médiavállalkozásai; és nagy, végső munkái, köztük az 1986-os Camouflage Last Supper, amelyben a da Vinci-reprodukció reprodukcióját fedi, de nem takarja el teljesen Warhol absztrakció felé biccentése, egy katonai stílusú álcázás.

Az Andy Warhol: From A to B and Back Again több fejezete a lehetséges Warholok sorát kínálja fel, és nyilvánvaló, hogy Donna De Salvo kurátor hangsúlyozni akarta erőfeszítéseinek sokrétűségét és azok összefüggéseit. Ez egy erőfeszítés Warhol humanizálására, hogy megmentse őt pop art hírnevének hideg láthatatlanságától, hogy egy embert, aki egyszer azt mondta, hogy azért festek így, mert gép akarok lenni, kicsit kevésbé gépiesnek érezze magát. Az 1989-es MoMA-show Warhol klasszikus pop art időszakára koncentrált, és azóta meleg művészként, médiaművészként, konceptuális művészként, a posztmodern filozófusaként és a digitális kor jóslányaként, valamint az árnyalatok és érzések festője, nem pusztán szitanyomat készítő gépe.

A nagyméretű retrospektív egyes művészeknek jól szolgál, másoknak nem. Warhol bőségének sajátos formája annál mélyebb lesz, minél többet látunk belőle, még akkor is, ha a pop-art, amelyről a legismertebb, határozottan hallgatagnak tűnik, ha elszigetelten nézzük. Rajzai nemcsak a kereskedelmi képek iránti érdeklődését jelzik, hanem a vonalak és a formák vizuális desztillációjára is törekszenek, ami miatt a szitanyomás választása a kézzel rajzolt munkáinak természetes következménye.

A többdolláros bankjegyet, az S&H zöldbélyegeket és a Coca-Cola palackokat ábrázoló korai popfestmények a valuta, a forgalom és a csere ötletei iránti karrier-hosszig tartó elbűvölést jelentik. Warhol nagy formátumú, 1980-as évekbeli Rorschach blot festményei azt a blotted line technikát idézik, amellyel fiatal művészként finom, kissé kísérletező tusrajzokat készített. Már korai rajzainak finomsága és szelíd humora is összefügg későbbi önfeltalálásával, mint közéleti személyiséggel. Egyszerre visszavonulnak és mókáskodnak, és kiemelkednek a félénkség abból a szubsztrátumából, amelyre a Rejtélyes Andy, a Szupersztár épült.

Egy jelentős David Wojnarowicz show feltárja a művész szélességét és mélységét

Néhány kurátori döntés a Whitney-nél inkább megerősíti a Warholról való reflexív gondolkodást. Egy sor szexuális tartalmú kép – egy 1979-es portfólió Sex Parts címmel – diszkréten elhelyezett egy nagy fali panel oldalán, és könnyen kihagyható. Ez engedménynek tűnik ugyanannak a homofóbiának, amely arra késztette Warholt, hogy magántulajdonban terjesztesse ezeket a képeket. A múzeum a földszinten egy galériát szentelt Warhol portréinak, amely 25 dolláros belépő megfizetése nélkül hozzáférhető a nagyközönség számára. Felakasztott szalonstílusúak, padlótól a plafonig, és számuk, valamint alanyaik vadul eklektikus változatossága (beleértve az iráni sahot és RC Gormant, a szentimentális indián jelenetek festőjét) hangsúlyozza pragmatikus szerepüket. Warhol üzleti modelljében. Üzleti művészetnek nevezte őket, és a belőlük keresett pénz segített támogatni néhány kevésbé jövedelmező vállalkozását. De tekintettel arra, hogy ez a kiállítás milyen lelkesen akarja megváltoztatni a Warholról folytatott beszélgetést, furcsának tűnik, hogy a nem fizető közönséget a legtranzakciósabb és talán legcinikusabb munkájára korlátozzák.

A nagy politikai egyezményekhez hasonlóan a nagy retrospektívek is gyakran olyan energiákat generálnak, amelyek gyakran fenntarthatatlanok. A jó közérzetű keveredés és a nagyérdemű reform iránti elkötelezettség ígéretei után a küldöttek hazamennek, és semmi sem változik. Mi marad azután, hogy ez az ambiciózus és tanulságos kiállítás véget ért? Warhol kései munkái, köztük a terepszínű Utolsó vacsora, a nagy Rorschach-képek és az óriási, vízszintes Hatvanhárom fehér Mona Lisa újraélesztik utolsó éveinek megértését, valamint a drag queens selyemképernyős portréi, valamint a Sex Parts képei. , segít eloszlatni a szűz Andy mítoszát, aki egy szex nélküli lurkó a meleg New York peremén.

Negyven év szex és gender New York belvárosának vadonában

De a rajzok azok, amelyek igazán előmozdítják a művész humanizálásának projektjét, különösen azok, amelyek a New York-i Művészeti Akadémián láthatók. Itt azt látjuk, hogy a közvetlen papíron történő munkavégzés alapvető forrása maradt Warhol energiáinak egész karrierje során, nem pedig, ahogy a Whitney honlapja sugallja, Warholt Warhol előtt meghatározó szokás. Rajzai megdöbbentően magabiztosak, a revíziónak vagy az újragondolásnak csak néhány jele látszik a legkorábbi diáktúrákon.

Warhol a korai szexuális vágy erejét dolgozta fel azzal, hogy merész, de elegáns portrékat készített férfiakról (és férfi testrészekről), Jean Cocteau rajzára emlékeztető stílusban, és intimitásuk szinte semmi máshoz nem hasonlít Warhol kánonjában. Ennek a munkának egy lenyűgöző részhalmaza látható mind a Whitney-, mind az Akadémia-kiállításokon: testrészek, különösen lábak, más alapvető Warhol-kapcsokkal – dollárszámlákkal, Campbell’s Soup dobozokkal – és más tárgyakkal, köztük egy játék kétfedelűvel keverve. Más rajzok azt sugallják, hogy érdeklődik a japán nyomatok iránt, gyors, biztos kéz a táj vázlatolásához, valamint magánmeditációk a nyilvános képei felett, beleértve a fegyver, mint ikon iránti késői érdeklődést.

A Whitney nyitó szövegtáblája egy Warhol-idézetet tartalmaz epigráfként: Mindenkinek megvan a maga Amerikája. . . . És te álmaid Amerikájában élsz, amelyet művészetből, schmaltzból és érzelmekből készítettél, éppúgy, mint az igaziban. Érdemes ezen komolyan elgondolkodni, amikor ellátogatunk ezekre a műsorokra, részben azért, mert a Warhol Amerikájáról való gondolkodásról átteszi a hangsúlyt a saját, ugyanezekkel az ikonokkal való kapcsolatunkra. De tartalmaz egy szót is, amelyet Warhol örökségének értékelése során nem nagyon vettek figyelembe: az érzelmeket. Igen, ismerjük a művészetet és a schmaltzt, és az általa játszott játékokat, hogy kiküszöböljék a köztük lévő különbséget. De a New York-i Akadémia rajzain lehet leginkább érezni az érzelmeket, és ha Warhol azt mondja nekünk, hogy az érzelmek számítanak – és számítanak a művészetében –, kik vagyunk mi, hogy figyelmen kívül hagyjuk őket?

Andy Warhol: A-ból B-be és vissza Március 31-ig a Whitney Museum of American Artban, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Kézzel Március 10-ig a New York-i Művészeti Akadémián, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Évtizedek teltek el a vietnami háború befejezése óta, és a Smithsonian még soha nem rendezett teljes kiállítást. Mostanáig.

A De Young Múzeum megpróbálja nyomon követni Paul Gauguin „szellemi utazását”, de nem sikerül.

Miért csak most kap művészetéhez méltó műsort ez a zseniális művész?