A „Wild Game” ékesszóló – és fergeteges – mese egy megromlott anya-lánya kötelékről

A Vadjáték címet, amelyet most Adrienne Brodeur édesanyjával való rendkívül bonyolult kapcsolatáról írt memoárjaihoz csatoltak, egy másik könyvnek szánták. Brodeur édesanyja, Malabar, a Boston Globe élelmiszerekkel foglalkozó rovatvezetője azt tervezte, hogy férjével, Charles-lal és legjobb barátaikkal, Ben és Lily Southerrel együtt készítenek egy szakácskönyvet. Ben vadász volt, Malabar szakács volt. Charles és Lily elsősorban kóstolóként vesz részt – de ami még fontosabb, szánalmas csalóként, mivel a projekt teljes célja az volt, hogy lehetőséget adjon Malabarnak és Bennek, hogy a közelmúltban megkezdett viszonyukat jól láthatóan folytassák.

„Van címünk?” – kérdezte Charles.

„Mit szólnál valami egyszerűhez?” – kérdezte Malabar. – Nevezhetnénk Vadjátéknak. Elmondja az olvasónak, mire számíthat, de kalandot is ígér.

– Tökéletes – mondta Lily.

Ben anyámhoz érintette a poharát. – Vadonknak, Malabarnak.

A kettős szándék még akkoriban is teljesen nyilvánvaló volt, legalábbis annak a háromnak, akik részt vettek az összeesküvésben: Malabarnak, Bennek és a 14 éves Adrienne-nek, akit Rennie-nek hívnak, és akit percekkel az első után bekötöttek tiltott kapcsolatukba. házasságtörő csók.

Brodeur könyve édesanyja nagyon hosszú csalásáról és saját nyomorult szerepéről abban, hogy egyszerre legyen elegáns és szemetes, művészeti formává emelve a 40 éves pletykát. A legkedvesebb anyu skálán való elhelyezéséhez Brodeur ötvözi egy Sean Wilsey (nem fogod-hinni-ezt a felháborodását) Ó, mindennek a dicsősége ) Mary Karr legkiválóbb gyermeki odaadásával ( A Hazugok Klubja .)

Három hónappal a sorsdöntő vacsora előtt, 1980 júliusában egy hasonló összejövetelre került sor, azonos vendéglistával és hasonló étkezési és italozási programokkal. Néhány pohár bourbon után a két pár továbbjutott az erőcsomaghoz – egy száraz Manhattanhez egy csavarral. (Ahogy a Leaving Las Vegas című film megnézése egy bárba hajthat, úgy látom, mióta elolvastam ezt a könyvet, kétségbeesetten vágytam egy tápegységre.)

A baj a rossz anya emlékkönyvével

Aztán a konyhába, ahol Malabar bemutatta a Ben által hozott fejetlen zsákmány előkészítését. Mögötte panorámás kilátás nyílik a Cape Codon lévő Nauset kikötőjére; előtte egy téglalap vaj csillogó halommá lágyult.

Brodeur minden részletével érzékelteti, hogy azon az éjszakán a szex a levegőben volt. Maga az ifjú Rennie türelmetlenül várta, hogy kicsússzon és találkozhasson a szomszéd fiúval, akivel éjszakai sminkeléseket tartott. Csak az első bázisra jutnak el, de az ágyban visszaérve nem tudja megállni, hogy ne gondoljon rá.

A következő dolog, amit megtud, hogy az anyja föléje hajolt, és könyörög, hogy ébredjen fel. Ben Souther most megcsókolt – vallja lélegzetvisszafojtva. Malabarnak többször el kell mondania, mielőtt a lánya belenyugodhatna. Rennie 8 éves kora óta ismerte a délieket, amikor anyja hozzáment Charleshoz. Charles és Ben 50 éve a legjobb barátok; együtt vadásztak és horgásztak, randevúztak egymás nővéreivel, házvezetők voltak egymás esküvőjén, és keresztapja lettek egymás fiainak.

Nem Malabarnak kellett volna felpofoznia Bent? – csodálkozott ekkor Rennie. Nyilvánvalóan nem. Az öröm lehullott az éjszakai égboltról, és anyám hangjában landolt. Malabar tovább magyarázza, hogy szüksége lesz a lánya segítségére, hogy kitalálja, hogyan intézze titokban az ügyet. Nem szabad elmondania senkinek, sem a testvérének, sem az apjának, sem a barátainak. Ígérd meg nekem, Rennie. A titkot a sírodba kell vinned.

Brodeur, egykori könyv- és folyóiratszerkesztő, ezt a zamatos, szenvedélyes, borzasztó estét élete hátralévő részének kezdeteként tartja számon. Nem túlz. Édesanyja viszonyában való érzelmi és gyakorlati szerepvállalása létének irányító tényezőjévé vált, minden kapcsolatot és döntést eltorzított az első házasságig, beleértve a gótikus cselekményfejlődést, amelyet nem érdemes elrontani. Ennek az emlékiratnak a közzététele, amely sok játékos meghalt, és a 80-as éveiben járó, demenciában szenvedő Malabar még csak nem is a vadon élő vadak igazi vége, hanem csak egy állomás a hosszú lefolyásában.

Malabar sohasem volt világos, hogy milyen megdöbbentő kegyetlenség, amikor lányát bevonta ebbe a tervbe, éket verve közte és mindenki más közé az életében. Ne feledje, egy egésznek két fele vagyunk, mondta a lányának, és visszahívta Hawaiiról, ahová Brodeur ösztönösen elmenekült, hogy egy év szünetet tartson az egyetem előtt.

Egy lánya szerető, de nyugtalanító portréja Leonard Bernsteinről

Kérlek, soha többé ne csináld – kéri az anyja, amikor visszatér. Úgy éreztem, hiányzik egy végtag nélküled. Ezen a ponton Brodeurt elkíséri egy barátja, egy edénykereskedő, akivel az ajándékboltban találkozott, ahol dolgozott – az első ember, akivel megosztotta titkát. Amikor rémülten reagált az anyja viselkedésére, Brodeur annyira feldühödött, hogy úgy döntöttek, úgy tesznek, mintha soha nem beszéltek volna. Ez a félreirányított harag soha nem veszi célba a jogos célpontot; a könyv legutolsó mondatában a szerző köszönetet mond Malabar Brewsternek, első és legtartósabb szerelmemnek.

Mire Brodeur 18 évesen hazatér Hawaiiról, négy éve, hogy Ben először megcsókolta anyámat, ezerötszáz nap, harmincötezer óra. Tizenkét millió perc, még sok millió perc várja az elragadtatott olvasót. Az öndramatizáló hajlamok problémát jelenthettek Malabarnak, de Brodeur memoárjában remekül működnek, csillogó, éleslátó lapozgatva az anya-lánya határproblémák legrosszabb forgatókönyvének.

Marion Winik , a Baltimore Egyetem professzora, számos könyv szerzője, többek között Először jön a szerelem , The Lunch-Box Chronicles és legutóbb A halottak nagy könyve .

19 órakor. október 16-án Adrienne Brodeur lesz a Politika és Prózában , 5015 Connecticut Ave. NW Washington, D.C.

Vad játék

Az anyám, a szeretője és én

Írta: Adrienne Brodeur

Houghton Mifflin Harcourt. 256 oldal 27 dollár

Résztvevői vagyunk az Amazon Services LLC Associates Programnak, egy olyan társhirdetési programnak, amelynek célja, hogy lehetőséget biztosítson számunkra, hogy díjakat keressünk az Amazon.com és a kapcsolódó webhelyek linkjeivel.