A befejezés érzése, Julian Barnes angol író legújabb regénye a narrátor 40 éves emlékeinek rövid felsorolásával kezdődik, azzal a kitétellel, hogy az utolsó közülük nem olyasmi, amit valójában láttam, de amire végül emlékszel, az nem Nem mindig ugyanaz, mint annak, amit láttál.
Ez az első a sok ilyen kitétel közül Tony Webster történetében, egy 60 éves, London közelében élő nyugdíjasról, aki nehéz projektet vállalt: felmérte, milyen szerepet játszhatott egy évtizedes tragédiában, ha van egyáltalán. Ehhez rá kell vennie egy régi barátnőjét, akit hosszú évek óta nem látott, és nem is gondolt rá, hogy adjon át egy naplót, ami legalábbis jogilag az ő tulajdona. Míg Tony a valószínűtlen együttműködésére vár, nemigen van más választása, mint átkutatni az emlékeit, és a lehető legjobban feltárni az általa eltemetett részleteket vagy kontextuális információfoszlányokat.
A napló Adrian Finné volt, aki Tony tinédzser barátai közül a legokosabb és legmagabiztosabb tagja volt, aki az 1960-as években egy angol fiúiskolában kötődött a történelemhez, a filozófiához és a bons mots-hoz. A volt barátnő Veronica Ford, akinek kapcsolata Tonyval rövid életű és elkeserítően tiszta volt. Ami, mondjuk, ilyen hosszú idő után újra egyesíti a hármat, az Veronica édesanyjának halála, aki Adrian naplóját tartotta, amióta öngyilkos lett, nem sokkal azután, hogy a fiúk külön utakra mentek.
Amikor Tony megtudja, hogy Veronica édesanyja, akivel csak egyszer találkozott egy kellemetlen hétvégi látogatás alkalmával, 500 fontot és Adrian naplóját hagyta rá, kellőképpen megbizonyosodik. Kíváncsisága megszállottsággá változik, amikor megtudja, hogy Veronica elvette a naplót, és nem hajlandó megválni tőle. E-mail kampány következik, amelyben Tony elhatározza, hogy udvarias, sérthetetlen, kitartó, unalmas, barátságos: más szóval hazudik. Eltökélt szándéka, hogy a rejtély mélyére jusson, és meg van győződve arról, hogy a naplóban van a kulcs, ezért rendíthetetlenül jókedvű Veronikával, aki ridegen válaszol e-mailjeire, ha egyáltalán válaszol.
hol lehet vásárolni kratom a boltokban
A rá jellemző kecsességgel és ügyességgel Barnesnak sikerül valami igazán izgalmassá varázsolnia ezt a macska-egér játékot, mivel Veronica éppen elég információt árul el ahhoz, hogy Tony még többre vágyjon. A napló egyetlen oldala, amely Wittgenstein Tractatus Logico-Philosophicus című művéhez hasonlóan szokatlan öngyilkossági jegyzetet sugall, annyi, amit Veronica látni fog. Később, személyesen, durván átnyújtja neki egy Adriannek és Veronicának címzett régi levél fénymásolatát, amelyet egy fiatal és dühös Tony írt, és amelyben az írónő epekedve kíván az új párnak gyors szakítást és egy életen át tartó keserűséget, amely megmérgezi későbbi kapcsolatok.
Mindkét dokumentum nyomokat tartalmaz arra vonatkozóan, hogy Tony milyen természetű és milyen mértékű volt abban, ami barátja öngyilkosságához vezetett. De Tony – aki most egy szerelmes nagypapa, aki barátilag elvált a feleségétől, és napjait egy kórházi könyvtárban tölti önkéntes munkával – vagy túl sűrű, vagy túl valami más ahhoz, hogy összekapcsolja a pontokat. És végül itt van a központi kérdés, amelyet Barnes a regényében feltesz: Ha nem pusztán a vastag fej miatt tartja vissza Tony-t attól, hogy lássa, mi is történt valójában akkor, akkor mi az? Mi az a még valami, ami megakadályozza abban, hogy felismerje saját bűnösségének ködös alakját?
A The Sense of an Ending – amelyet beválogattak a brit Man Booker-díjra, ez a negyedik alkalom, hogy Barnest ilyen megtiszteltetésben részesítették – ezzel a kérdéssel küzd, és lemondó következtetésre jut. Tony a maga részéről az első oldaltól kezdve kétségeit sugározza azzal kapcsolatban, hogy mit tud felidézni; ezek a kételyek a szövegben úgy gyűlnek össze a szövegben, mint a tanúk padsorából származó kijelentések (ilyen távolságból nem tudtam tanúskodni, innen nem tudom megállapítani), mielőtt a megbízhatatlan narrátorság teljes bevallásába torkollnak: túlzások, félreértések.
Tony azt mondja nekünk, vagy inkább Barnes, amit mindannyian tudunk, de nem törődünk beismerni: hogy saját önéletrajzaink megírásakor szerződéses kötelezettségünk van, hogy először mindent a tárgy alapján irányítsunk. A dolgok – általában a legkellemetlenebb dolgok – kimaradnak. Aztán elég idő elteltével ezek a kellemetlen események feledésbe merülnek – feltéve, hogy minden simán megy, és nem jelennek meg kísérteties naplók vagy dokumentumok, amelyek megkérdőjelezik emlékeinket. Tony ezt így fogalmazza meg: Ahogy az életed tanúi fogynak, kevesebb a megerősítés, és így kevesebb a bizonyosság azzal kapcsolatban, hogy mi vagy vagy voltál. Milyen érzéseket kelt benne, amikor kimondja ezeket a szavakat? Szomorú? Szerencsés? Lehet, hogy Tony megbízhatatlan narrátor, emlékeztet minket Barnes, de ne őt hibáztasd. Milyen választása van?
Turrentine brooklyni író és kritikus.
A VÉG ÉRZÉKE
Írta: Julian Barnes
Gomb. 163 oldal 23,95 USD
Meghan Trainor turné dátumai 2017
