Louise Erdrich „LaRose” című filmje: Egy fegyverbaleset mesteri történetet indít el a gyászról és a szerelemről

Louise Erdrich új regénye, A rózsa , egy ősi történet elemi gravitációjával kezdődik: Egy napon vadászat közben egy férfi véletlenül megöli szomszédja 5 éves fiát.

A gyász ilyen kanyonja olyan érzelmi szédülést vált ki, amitől bárki visszariadna. De támaszkodhat Erdrichre, aki több mint 30 éve viszi gyógyító betekintést a pusztító tragédiákba. Ahol más írók a kétségbeesés fekete lyukába ugrottak volna ennek a fiúnak a halálából – vagy ami még rosszabb, a szentimentalizmus kenőcsére csapódtak –, Erdrich lélegzetelállító választ javasol.

LaRose az észak-dakotai Ojibwe területén játszik, Erdrich több mint tucatnyi művében, köztük a regényében megörökítve. A Kerek Ház , amely 2012-ben Nemzeti Könyvdíjat nyert, és A galambpestis , amely a 2009-es szépirodalmi Pulitzer-díj döntőse volt. Ez egy történelemmel és mitológiával teli birodalom, ahol a múlt édes és keserű vízzel táplálja a jelent. A régió lakossága, az indiánok és a fehérek, az ősök kórusára, az Anishinaabe szellemekre és Jézusra hallgatnak. Erdrich újra és újra megmutatja nekünk, hogy egy gazdag bennszülött közösség miként áll ki nemzetünk azon törekvései ellen, hogy elpusztítsa, figyelmen kívül hagyja vagy furcsa irrelevánssá tegye.

[Recenzens: 'The Round House', Louise Erdrich]

A Dusty nevű fiatal fiú lelőtt halála a LaRose megnyitóján jól szemlélteti két kultúra válaszait egy szörnyű méretű morális rejtvényre. Az állam civilizált jogrendszere gyorsan elküldi Dusty halálát: egyértelműen baleset; senki sem hibás. De ez a steril ítélet nem csillapíthatja a szülők kínját, és nem csillapíthatja az elkövető lelkiismeret-furdalását. Hogyan fog tovább élni ezek a szorosan összefüggő túlélők, amikor szomorúan, nyugodtan és adósságokkal teli hajnal érkezik?

Lényegében ezt a kérdést vizsgálja Erdrich e kiterjedt regénye során. A bűntudatos vadász, Landreaux Iron és felesége, Emmaline visszahúzódnak verejtékházukba, és imádkoznak. Őseiknek énekeltek, írja Erdrich, az eddigiek nevük elveszett. Ami az iban végződésű neveket illeti, akiknek a nevére emlékeztek, az öröklődött, vagy a szellemvilágban, azok bonyolultabbak voltak. Ez volt az oka annak, hogy Landreaux és Emmaline is szorosan egymás kezét fogták, a gyógyszereiket az izzó sziklákra dobták, majd nyelgő kiáltással felkiáltottak.

Ahogy az lenni szokott, az imáikra adott válasz nem az, amit hallani szeretnének. Landreaux és Emmaline azonban elhatározva, hogy hallgatnak inspirációjukra, elviszik saját 5 éves fiukat, LaRose-t gyászoló szomszédaik otthonába, és bejelentik: A mi fiunk most a te fiad lesz. . . . Ez a régi módszer.

Ez egy rendkívüli gesztus, egy kimondhatatlan ajándék, tele érzelmi bonyodalmakkal, amit Erdrich roppant érzékenységgel vizsgál. Ha van valami obszcén abban, hogy egy másik fiúval próbálják helyettesíteni halott fiukat, akkor LaRose élő, lélegző jelenlétében is van valami tagadhatatlanul megnyugtató. Dusty volt, és Dusty ellentéte – írja Erdrich. Amikor a gyászoló apa úgy érzi, válaszol LaRose-nak, átjárta a hűtlenség érzése. Felesége vak a dühtől, és nem akar semmi köze Landreaux-hoz és Emmaline-hoz, valamint dühítő nagylelkűségükhöz, ugyanakkor kétségbeesett markolást is érez, amely kanyargósan a gyermek felé hajolta.

Még annál is lenyűgözőbb, mint Erdrich a bánat foszforától elfogyasztott négy szülőt ábrázoló alakja, hogy finoman kezeli magát LaRose-t, a fiatal fiút, akit ennek a jóvátételnek az érméjére kényszerítettek. Nevét nőstény LaRose hosszú soráról kapta, egészen egy elvadult gyermekig, akit egy trapper megmentett a rendezetlen vadonban. Mindig is volt egy LaRose, írja Erdrich, és időnként a narratíva visszacsúszik az ősök megrázó történeteihez. Félelmetes erejű gyógyítók voltak, akik túlélték a könyörtelen erőfeszítéseket, hogy beolvassák őket a fehér kultúrába, és kiűzzék testükből a bennszülött vért. (E kísérteties epizódok egyike tavaly júniusban jelent meg a New Yorkerben.)

Erdrich karaktereinek hatalmas univerzumában ez a fiú lehet a legkecsesebb alkotása. LaRose egy misztikus halvány árnyalatait sugározza, ősei gyógyító képességének legtisztább desztillációja, de nagyon is gyerek marad, aki a játékok, az iskola és az őt szeretők mindennapi világában gyökerezik. Semmi hamisság nincs abban, hogy üdvözítő hatással van fogadott családjára – nem vagyok szent, mondja komolyan –, ez csak az őszinte édességének, a végtelen türelmének, a természetfeletti hajlandóságának a természetes hatása, hogy olyanná váljon, amilyennek ezeknek a sebesülteknek szüksége van rá. . Csak egy gyengéd példa: LaRose hagyja, hogy örökbe fogadott anyja a végtelenségig újra és újra elolvassa neki a Hol a vadon élő dolgokat, mert tudja, hogy ez volt Dusty kedvence, de amikor meglátogatja a saját családját, bevallja, már túl vagyok ezen a könyvön.

Ezt szinte lehetetlen helyrehozni – az ártatlanság, a bölcsesség és a humor bizonytalan keveréke, amely gyorsan értékessé válhat. De Erdrich soha nem téved. A látomások, amelyeket LaRose megtapasztal, úgy tűnik, teljesen összhangban vannak kamaszkori elméjével, és arra irányuló erőfeszítéseivel, hogy megmentse örökbefogadó szüleit saját kétségbeesésüktől azáltal, hogy elrejti az összes kötelet, rovarirtó szert és golyót, teljesen helyénvalónak tűnik egy gyermek számára, aki elhatározta, hogy megteszi, amit tud.

Miközben a két család között ez a privát küzdelem zajlik, más veszélyek is átsuhannak a regényen, amelyek a város tágabb területére irányítják figyelmünket. A feszült részösszegben egy forrongó rivális azzal fenyeget, hogy megmérgezi Landreaux jóvátételi erőfeszítéseit. Régi barátja a rezervátum bentlakásos iskolájából, egy bennszülött Iago, aki már évtizedek óta a nyelve alá görgeti felháborodását, lehallgatja, és kitalálja a megfelelő pillanatot, hogy bosszút álljon. De végül még ezt a gonosz karaktert is átalakítja az Ojibwe közösség erkölcsi alkímiája.

Dusty szülei természetesen soha nem lesznek épek, és a férfi, aki megölte, tudja, hogy a történet élete végéig körülveszi. De ez nem mentesíti egyik embert sem azon félelmetes kötelessége alól, hogy gondoskodjanak egymásról és túlélő gyermekeikről. Légy türelmes, tanácsolják az ősök. Az idő megeszi a bánatot.

Erdrich fikciójának visszatérő csodája, hogy regényeiben semmi sem tűnik csodálatosnak. Gyengéden kitart amellett, hogy vannak maradandó szellemek ezen a földön, és vannak olyan alternatív életmódok és megbocsátás, amelyek valahogy túlélték a Nyugat minden igyekezetét, hogy elfojtsa őket.

Ron Charles a Könyvvilág szerkesztője. Követheti őt a Twitteren @RonCharles .

Május 10-én, kedden 19:30-kor Louise Erdrich csatlakozik a PEN/Faulknerhez a Kongresszusi Könyvtár által közösen rendezett eseményen a Reformáció Lutheránus Templomában, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Jegyekért. , hívja a 202-544-7077 telefonszámot.

Olvasson tovább Louise Erdrich regényeiről :

'A galambpestis'

„Árnyékcímke”

Írta: Louise Erdrich

Harper. 384 oldal 27,99 dollár