Is A Bűnbak , Sara Davis debütáló regénye, valójában egy lendületes és destabilizáló irodalmi rejtély, a hátsó borítója miatt? Az – és aztán néhány. Ha ezt a bizarr, letartóztató történetet olvasod, nem mindig érzed világosan, hogy mit követsz nyomon – de mindenképpen nyomon akarod követni.
A regény ereje és állandó kontrollja megnyilvánul hangjában: egy kísértetiesen belső, egyedülálló, talán harmincas éveiben járó férfié, aki szerzetesen él, és egy Stanford-szerű egyetemen dolgozik ködfátyolos környezetben (California’s Bay Area). Ez a névtelen narrátor kezdettől fogva félénkséget, magányt és társadalmi alkalmatlanságot áraszt; a monotónia hiperébervé teszi. De hamarosan megfigyelései kezdenek megzavarni és megzavarni minket. Amikor egy Kirstie nevű kolléga (feltehetően fiatal és vonzó, bár soha nem mondják) bemegy az osztály pihenőszobájába futása után, a narrátor feszülten éber.
Fel volt öltözve. . . teljesen sportos ruhában. . . . Az arca kipirult, és a kulcscsontja alatti húsháromszögben izzadságcseppek voltak. . . . Közelebb lépett hozzám, és megéreztem frissen edzett testének illatát a kis, ablaktalan szobában.
Reklám A történet a hirdetés alatt folytatódikA narrátor vágyik Kirstie-re? Taszítja őt? Ez az ablaktalan szoba könnyen megduplázódik klausztrofóbiás, őrjöngő elméjéhez képest, egy magányos, komor és kétségektől hemzsegő, másodszor kitaláló dühöngő gépéhez.
Úgy tűnik, a narrátor apja nemrég halt meg. Részletek nem derülnek ki, csak az, hogy a halál körülményei zavarják a narrátort. Nem csak ez, hanem valaki megpróbált elmondani nekem valamit ezekről a körülményekről, legalábbis én úgy gondoltam, hogy bedobott a narrátor postaládájába egy bekarikázott ingatlanhirdetést a narrátor apja házához. A narrátor ezután elhatározza, hogy nyomoz.
Vegye figyelembe a fentieket, vagy úgy gondoltam, egy korai kulcs. Ennek a regénynek az egyik szembeötlő vívmánya, hogy homályos sejtéseket kínál éles, száraz, impozáns (még nem látható) prózában. Azok a nyugodt ritmusok eleinte megnyugtatnak: A narrátor kávé és étkezés közben töpreng az életén; mosogat, bebújik az ágyba. Volt már egy pohár víz az éjjeliszekrényen? Én csináltam. Szemtelenül gúnyolódik az éppen olvasott svéd rejtélyes regényen, egy kacsintó ellenpont, amely arra emlékezteti, hogy minden irodalmi nyomozó általában elvált férfi, egészségtelen táplálkozási szokásokkal, és gyengesége Maria Callasnak. . . . Bárcsak a való élet is ilyen lehetne, gondoltam, a könyvre gondolva, ilyen jól felismerhető trendjei.
A narrátor potenciális vevőnek kiadva felkeresi a meghirdetett eladó házat. Ott berohan egy szekrénybe, és elővesz egy darab papírt apja kabátjából. Egy helyi szálloda nevét viseli – úgy tudjuk – az apja kezében.
Munkanélküli segély maximális összege 2020Reklám A történet a hirdetés alatt folytatódik
Kérem várjon. Azok az események, amelyek valószínűleg később kezdődnek, felbomlanak vagy szemcséssé válnak. Narrátorunk beleegyezik, hogy igyon a tanszéki kollégákkal és egy kellemetlen, durva vendégelőadóval, aki ráveszi őt, hogy vigye vissza – igaz – a fent nevezett szállodába. Ott olyan szereplőkkel és eseményekkel találkozik, amelyek hasonlítanak a Ragyogás című filmhez. Úgy tűnik, a szálloda oldala borzalmas, népirtó történetet hordoz, amely hátborzongató fordulatokkal beszivárog a nyomozásba.
Semmi sem biztos – kivéve, hogy ez szigorúan véve nem egy szellemtörténet.
A részeg előadó hotelszobájában a narrátor hűvösen hárítja személyes kérdéseit: Sohasem engedtem egészen az amerikai szívnek oly kedves szokásának, hogy fesztelenül bizalmasan kereskedjek. Aludni sürgetve a szobájában nyomokat keres. (Micsoda gyerekes szó. De mindegy.)
Reklám A történet a hirdetés alatt folytatódikAztán valami kimondhatatlant talál.
És a rémálom elmúlik és fut. A narrátor kilátástalan nyomot próbál követni, találkozva valószínűtlen – de olykor ugratós – másokkal. Bizonyos tematikus alátámasztások kirajzolódnak: elutasító viszonyunk a lelkiismeretlen múlthoz; az élet veleszületett bizonytalansága, ahol nincs idő kimondani, mit is jelent valójában. A narrátor zűrzavara és sértettsége úgy gyarapodik, mintha egy számomra ígért lehetőséget vettek volna el.
A boszorkánybakot nehéz leírni rontás nélkül. Gyűlik a fenyegetés. Ugyanígy a csodálatosan kalibrált tempó és feszültség is. Mint néhány legjobb kísértetjárta fikciónk esetében ( A csavar menete , The Haunting of Hill House ), a történet egy belső, kvázi démoni logikának engedelmeskedik.
A történet a hirdetés alatt folytatódikÁm a szörnyetegei végül emberré válnak, akárcsak a számonkérés, amelynek meg kell történnie. A narrátor korábbi életéből származó epizódok ravaszul és csendesen rétegezve jelentősnek bizonyulnak – néha megdöbbentően. Mesélésében Scapegoatnak sikerül fanyar bölcsesség jeleit egymásba illesztenie – az amerikai kultúráról, a tudományos és társadalmi életről, a házasságról, a mindennapi életről. (Tehát ez azon napok egyike lesz... amelyet az alváshiány gyászossá tesz.) Lényegében azonban a regény posztmodern hibridnek tűnik – először is a történelem kezelésének sötét kikérdezésének. Ugyanakkor kiforgatott bizonyítéka az emberi elme dorombolóan hatékony önszabotázsának. A Redrum-szerű túlzás pillanatai ellenére a Scapegoat lélegzetelállítóan csábító: egy noir álom, amelyet kézi kamerán keresztül néznek.
Joan Franké legújabb regénye, a The Outlook for Earthlings tavaly ősszel jelent meg a Regal House Publishing gondozásában. A legújabb munkák közé tartozik a Where You’re All Going: Four Novellas és a Try to Get Lost: Essays on Travel and Place című alkotások.
nasa önkénteseket keres 2020
A Bűnbak
Írta: Sara Davis
Farrar, Straus és Giroux. 224 oldal 26 dollár
Megjegyzés olvasóinknakRésztvevői vagyunk az Amazon Services LLC Associates Programnak, egy olyan társhirdetési programnak, amelynek célja, hogy lehetőséget biztosítson számunkra, hogy díjakat keressünk az Amazon.com és a kapcsolódó webhelyek linkjeivel.
